天下兄弟<石钟山>

[b]石钟山简介[/b] 　　石钟山，男，1964年生于吉林，1981年入伍。先后在空军雷达兵及总后某院校工作。1997年转业后，曾在北京市广播电视局和北京电视台工作，现为武警总部政治部专业作家。1984年开始发表小说，已发表长篇小说《飞跃盲区》、《影视场》、《军歌嘹亮》、《玫瑰绽放的年代》、《大院子女》、《遍地鬼子》、《男人的天堂》、《红黑血》等15部，中、短篇小说集15部，共计800余万字。作品多次获得全国各类文学奖项。短篇小说《国旗手》被收入中学语文课本。根据其小说改编的电视剧有《激情燃烧的岁月》、《军歌嘹亮》、《母亲》、《幸福像花儿一样》、《遍地英雄》、《角儿》等。
[table][tr][td]书名《天下兄弟》有由来

　　余华的《兄弟》在前，石钟山的《天下兄弟》在后，起这个书名是想跟风吗？面对读者的疑问，石钟山讲了“天下兄弟”名字的由来。

　　石钟山说，就自己这部小说的内容本身而言，叫“兄弟”是再合适不过了，而且在写作时他也是以“兄弟”来命名的。去年5月份，这部小说写作完毕，但在两个月后，余华的《兄弟》就出版了。所以，为了避免撞车之嫌，石钟山在“兄弟”前加了两个字：天下。

　　“加上这两个字，我觉得书名更有寓意了。”石钟山对被“逼”改书名很乐观，“人性的东西都是一致的，不论是东方还是西方，兄弟都代表着温情、责任、承诺、恒远。‘天下兄弟’四个字传达出了更深远的情感意境。”
[/td][/tr][tr][td]
[/td][/tr][/table]

1.危险的孕妇

王桂香的肚子已经有脸盆那么大了，从怀孕到现在，掐指算算，再有十天半月的就快生产了。王桂香对于生孩子已经不陌生了，八年前，那一年她22岁，生了老大刘树，现在上小学一年级。四年前她又生了个闺女，闺女叫刘草，此时应该在家里院子玩儿呢。

农村女人皮实，不把生养孩子当回事，直到肚子疼了，才往炕上一躺，急三火四地把接生婆接到家里来，这面烧上一锅热水，呼天喊地地就等着接生了。农村女人大都在家里生孩子，去医院一是没条件，二也花不起钱。因此，农村的接生婆遍地都是，有几次生养经验的，胆子大些，心细一些的，都可以干这个营生。不计报酬，等接生的孩子满月了，孩子的爹用毛巾包裹着十几个鸡蛋送来，也算是酬谢了。农村女人牛养一点儿也不隆重，怀就是怀了，生就是了。

王桂香虽说离预产期只剩下卜天半月的了，但她并没把生孩子当回事，一大早就就出工锄地来了。这足生产队的地，集体劳动，挣工分。男劳动力，包括王桂香的丈夫刘二嘎被大队集中起来去大炼钢铁去了。钢已经炼了一年多了，炼钢炉建了好座，没黑没白的，现在每家每户只有做饭的锅没被炼钢，剩下的能炼的都拿去炼钢了。炼出一坨一坨的铁疙瘩被隆重地送到公社，又送到县里，支援国家建设去了。

王桂香一家早就揭不开锅了，自从怀孕后她就能吃得很，以前喝一碗粥能顶上个半天，现在一碗粥喝下还不到一个时辰，她的肚子就咕咕响个不停了。她就喃喃地冲肚子里的孩子说：你这个讨债鬼，是和妈争食呢。

八岁的刘树正是长身体的时候，他的胃就像个无底洞，怎么也填不满。家里早就清汤寡水了，好在是夏天，地里山上生着一些野菜，挖一些，捡一些，熬成半锅绿菜汤，一家老小靠的就是这些。有时，刘二嘎在傍晚时分，偷偷地跑回来一趟，怀里揣着半个玉米饼子，掰成三块分给老婆、孩子。王桂香看着刘树和刘草狼吞虎咽的样子，眼圈就红了。悄悄地把自己那一小块饼子塞进刘树的嘴里。丈夫刘二嘎就说：桂香，你就吃一口吧，别忘了你肚子里也有一张嘴呢。王桂香就叹口气，摇摇头，理是这么个理儿，可是让她吃那块饼子她做不到，也不忍心。刘二嘎回来就是为了送半块玉米饼子，然后又匆匆地走了。炼钢炉前离不开人，要是没人，炉子就塌架了，那可是政治事故，没人能担得起责任。

王桂香望着丈夫匆匆离去的背影，她的心疼了一下，又疼了一下。那半块饼子是丈夫刘二嘎的口粮，口粮给了孩子，他就只能喝野菜汤了。她心疼丈夫，也心疼孩子。她经常发愁，现在家里是四张嘴，如果再生一个，就又多了一张嘴，以后的日子可怎么过呀！即将生产的王桂香愁苦得要死要活，早知道添个孩子这么难，当初还不如不怀这个孩子了。王桂香已经发肿了，腿上一按一个坑，按下去，那个坑半天平展不起来，她知道这是饿的。她要在生产前多挣些工分，年底的时候，生产队是按照工分的多少分发口粮。她参加集体劳动还有一个原因，那就是在地里可以找到一些野菜，收工后回到家里可以整一锅菜汤喝。她不下地劳动也闲不住，她要满世界去挖野菜，没有野菜，一家老小吃啥？

这天的下午时分，因饥饿和笨重的身子拖累，王桂香的身体已经疲惫不堪了，她头晕眼花，有几次差点儿摔倒在田地啦。有好心人就劝她回去歇一歇，都说不差这半天的工分。王桂香不是不想回去，她是担心野菜挖的还不够，所有的人都是一边锄着地，看到野菜就挖上一些，她想再怪持一会儿。就这一会儿，她的肚子就发生了变故，先是紧一阵慢一阵地疼，裆里也有了感觉。她生养过两个孩子，凭经验她知道这是要生了，可离自已掐算的口子还有十天半月的，咋就要生了呢？她扔了手里的锄头，把地上的野菜抓起来放到筐里，她要回家去，然后打发刘草去大队炼钢炉前喊丈夫，准备生产了。

她忍着阵痛，从田地里走到公路上，顺着公路走，还有二里地就能走回村子了，不争气的肚子就在这时爆发了。疼痛让王桂香无力走路了，刚开始她蹲在地上，后来她坐着，实在坚持不住了，就躺在那儿了。她离开田地时，有好心的姐妹要送她回家，被她拒绝了。凭她的经验，从肚子疼到生孩子时间还早着呢，最快也得两个时辰，要是慢一些，一宿也不一定生出来。没想到这次和前两次不一样，不给人个喘气的工夫，说来就来了。虚弱和疼痛让王桂香大汗淋漓，她冲着天喃喃地说：老天爷啊，你就让我把孩子生在这公路上吗？她的声音很微弱，她想喊救命，可没有一点儿气力。

王桂香的命运就是这时候开始发生变化的。一辆挂着部队牌照的绿色吉普车，卷着尘土急速驶来。车里坐着野战军一二八团的团长田辽沈，还有他的妻子——师医院的护士长杨佩佩。田辽沈的老家离这还有一百多公里，他是带着妻子回家奔丧的，生养他的母亲去世了，他回老家处理母亲的丧事，办完事回来正路过这里。结果他们就发现了躺在路上就要生产的王桂香。司机离老远就发现了半躺在公路上的王桂香，他减慢了车速，并向后座上的田辽沈报告：团长，路上躺着个人。

田辽沈和杨佩佩都从后座上探出身子向前张望。车近了，杨佩佩一眼就看出躺在地上的王桂香是即将临盆的女人，职业的敏感让她喊了一声：停车车停了，先是杨佩佩下了车，田团长和司机也下了车，他们一起向王桂香走去。

王桂香这时的意识已经开始模糊了，她半睁着迷离的眼睛，看见有几个人向她走过来，半晌，她才看清那是几张解放军的脸，有男有女，她伸了伸手，虚弱地说：解放军，救救我……接下来，她就晕过去了。

杨佩佩只简单地给王桂香做了一下检查，她就知道这个孕妇很危险，不仅仅因为她躺在路上，重要的是她的身体很虚弱，弄不好大人孩子都有生命危险。她抬起头，看了丈夫一眼道：太危险了，要是不抢救，这女人怕是不行了，孩子也保不住。

田团长考虑都没考虑，一挥手道：还愣着干啥？把她抬上车，送师医院去。

三人齐心协力地把王桂香抬到车上杨佩佩坐在后排，王桂香半躺在后排座上，她的头靠在杨佩佩的怀里。田团长冲四下里喊：有人吗？

没有人回答，四周静悄悄的。

杨佩佩说：别喊了，再等人就没救了。

田团长上了车，一摔车门，冲司机道：快，要快。

吉普车带竹一团烟尘向前冲去，从这里到师医院还有七十公里。太阳就要落山了，西边的云彩被太阳晕染得红彤彤的。

2.一对双胞胎

田团长和杨佩佩十万火急地把孕妇王桂香送到了师医院。杨佩佩就是医院外科的护士长，师医院的建制不同于地方医院，重外科，轻内科，一切都为战争考虑。师医院自然没有妇产科，一般军属生孩子都由外科医生、护士接生，条件和经验并不比地方医院差。

王桂香被七手八脚抬进病房时，羊水已经破了，孩子也已经露了头，王桂香一声又一声地低唤着。杨佩佩一边组织接生，一边忙着为王桂香输液，她知道凭王桂香现在的体力，想把孩子顺利地生下来，有一定的危险，也有一定的难度。王桂香的身体已经被汗水湿透了，杨佩佩又让人冲了一碗红糖水，她亲自一勺一勺地喂给王桂香。王桂香已经喝不下去了，生产的疼痛折磨得她要死要活。杨佩佩就说：大妹子，你挺一挺，喝点糖水你就有劲儿了。

王桂香就咬着牙喝，那样子跟喝毒药差不多。

终于孩子生出来了，是个男孩儿，正当医生、护士准备处理后续内容时，又发现还有一个胎儿，在王桂香的体内跃跃欲试。喝了红糖水，又输了液的王桂香，体力得到了恢复，她从昏迷中又一次苏醒了过来，刚才她已经隐隐地听到孩子的哭泣声了，以为生产该结束了，却见医生、护士仍忙个不停，她似呻似唤地说：怎么还没完呐？

杨佩佩一边为她擦汗，一边道：别急，就完了。

十几分钟后，第二个孩子终于出生了。连续两次的分娩让王桂香耗尽了最后的体力，她又昏沉沉地睡去了。

第二天一早，她醒过来的时候，第一件事就是寻找身边的孩子，床上除了她空空荡荡的，不见孩子的身影。这时，两个护士相继抱着孩子走了进来。

一个护士说：你可醒了，这个是老大，四斤二两。

另一个护士道：这是老二，四斤一两，都是男孩儿。

王桂香觉得自己是在做梦，从她倒在路边，到上车，一路上的疼痛，一路上颠簸，最后来到医院，断断续续的意识告诉她，此刻她躺在部队的医院里。她的精神放松下来，可眼前面对两个护士抱着的两个孩子，她又糊涂了。她盯着护士，看看这个，望望那个，又看了眼两个孩子，喃喃道：怎么是两个？

其中一个护士笑吟吟道：恭喜你了大姐，是双胞胎。

王桂香确信自己真的是生了双胞胎，她此时一点惊喜也没有，只怔怔地望着眼前的两个孩子，他们已经睡着了，小脸红扑扑的。护士说：昨天晚上，是我们护士长亲自买的奶粉，这两个小家伙可能吃了，一人吃了一瓶。

王桂香此时的意识已经不在孩子身上了，她的思绪回到了离这七十公里外的王家屯——那两个饥肠辘辘的孩子，还有自己的丈夫刘二嘎。他们发现自己没了，他们会是怎样的寻找和等待啊。一家人现在这个样子，已经生活得很艰难了，一下子又多了两个孩子，她下意识地伸出手摸了摸空空的乳房，它们似乎已经被前两个孩子吃干了，此时那里面什么也没有。直到这时，她才意识到，自从怀孕到现在，她没吃过啥油水，怀孩子时身体还有些重量，此时却如同一张纸那么轻，一阵风就能把自己给吹起来。一滴奶水也没有，却要喂养两个嗷嗷待哺的孩子，想到这儿，泪水就汹涌地流了出来。

正在这时，杨佩佩走了进来，她穿着军装，外面又穿着白大褂，显得文雅又素净。她见王桂香流泪的样子，就说：大妹子，你怎么了？

王桂香哭泣得更厉害了，她双手掩了面哽咽道：大姐，你还不如不救我，我要死了，日子也许能好过一些。

杨佩佩没想到王桂香竟然这么说话，原以为自己的行为会换来王桂香的千恩万谢，母子平安，且又是对双胞胎；如果不是她及时把王桂香送到师医院，凭农村和孕妇的自身条件，他们母子的结果还真不好说。

杨佩佩怔怔地望着王桂香，一时竞不知说什么好。

王桂香把手从脸上拿下来，仍哽着声音道：大姐，我知道是你救了我，别说两个孩子，就是一个我能不能养活都不知道。

杨佩佩明白了，王桂香这是遇到了难处，现在全国的形势杨佩佩是了解的，别说农村，就是他们部队每天的伙食也已经开始定量了。

王桂香把家里的情况又向杨佩佩说了，杨佩佩就低着头望着那两个正在熟睡的婴儿，她一时也没了主张。王桂香的哭诉，让她的眼圈也红了，都是女人，她看不得女人哭。

做了一件好事，却遇到了这样的难题，杨佩佩也是一时不知如何是好。她回到护士长办公室，坐在那里发呆．也是一副愁眉不展的样子。

护士小王推门进来，满面笑容地推推杨佩佩的肩，笑吟吟道：护士长，是好事啊！

杨佩佩抬起头，不解地望着小王护士道：产妇都愁成那个样子了，你还笑？

小王又道：护士长，你不是一直想要个孩子吗？她养不起．干脆你抱养过来得了，反正你又是她的救命恩人。

杨佩佩一下子又怔住了，她和田团长结婚十几年了，一直没个孩子，当然责任不在她。田辽沈在淮海战役中，下身受了一次伤。她就是那时认识田辽沈的，那会儿她刚参军不久，在野战医院里当护士，当时的田辽沈已经是连长了。海南岛解放后，他们就结婚了，却一直没有个孩子。直到几年前，他们双双去医院检查身体，才知道问题出在田辽沈身上，是那次淮海战役受伤留下的后遗症。得知这样的结果，他们想生养孩子的梦想才算破灭。一年年过去了！随着年龄的增长，看到战友们的孩子中大一些的上学的上学，参军的参军，就是那些比他们年轻的人，孩子也都是满院子跑了，他们看在眼里急在心上。生为女人，天生的母性让她更是留意孩子，看着那些孩子兢发起呆来。田辽沈自然知道她的心思，在夜深人静的时候。就拥着她说：要不，你跟我离婚算了，再嫁个人，就能有自己的孩子了。

她就用拳头去打他，手上挥舞着，眼里就流出泪了。最后．田辽沈就叹息一声道：要不咱们就去抱养一个吧？

俩人都有这个心思，一个是团长，一个是护士长，都是有身份的人，又不能敲锣打鼓满世界张罗抱养孩子的事只能暗中打探，托战友帮忙，看有没有这种可能。一晃几年过去了，却一直没有这样的机会。

小王的话击中了杨佩佩心中最软的地方，她怔怔地望着小王道：这事人家能愿意吗？

小王道：你没问人家，你怎么知道。

杨佩佩为难地说：这事怎么好张嘴啊？

王护士道：护士长只要你同意，这件事我来说。

王护士不等杨佩佩点头，就风风火火地走了出去。

病房里的王桂香一连吃了两碗面条，还有三个荷包蛋，她已经许久没有吃过这么好的饭菜了，力气似乎正一点点地又回到了身上。她望着静静熟睡的两个孩子，又开始愁苦起来。她知道，自己很快就要离开这里了，回到家后的日子该怎么过呢？正在这时，小王护士轻手轻脚地走了进来，坐在王桂香的床旁，拉过她的一只手。

小王道：这里好不好啊？

王桂香道：这是解放军的医院，还用说嘛？我一辈子都不会忘记的。

小王又说：我们的护士长好不好？就是送你来医院的杨大姐。

王桂香眼圈红了：她是我们家的恩人，这辈子我忘了谁，也不敢忘了杨大姐。

小王又看一眼小床上仍在睡着的婴儿道：要是杨大姐收养你一个孩子，你愿意吗？

王桂香张大了嘴巴，吃惊地道：你说啥？杨大姐她能收养我的孩子？

小王点点头。

王桂香的泪又下来了，她语无伦次道：恩人哪！老天爷你算是开眼了，孩子跟我回去可受罪了，能不能养活我还不知道呢。

说着她就要下床，似乎要跪在地上冲老天磕头，被小王劝住了。

3.手心手背都是肉

两个孩子，真的要送走一个给人时，王桂香犯难了。孩子就躺在她的眼前，他们在睡梦中无法决定自己的命运。王桂香看眼老大，老大稍微胖一些，又看一眼老二，老二要瘦一些，似乎也黑一些，是给老大还是老二，王桂香犹豫不定。她不怀疑杨护士长是个好人，不会亏待她的孩子，这里的条件和她家相比要好上千倍万倍，她没有理由不相信孩子留在这里会享福。理是这么个理，可真让她放弃一个孩子，她又舍不得。舍不得又有什么办法呢，她连一滴奶水都没有，家里又有什么呢？野菜能救活大人，但能救活孩子吗？就是她抱回去一个孩子，她也不敢保证，这个孩子一定能够活下来。她的目光又停在孩子的身上，她是母亲，十月怀胎，孩子在她身体里一点点长大。孩子没出生时就是娘肚子里的一块肉，那时还谈不上感情和依恋什么的．只有胎动的时候，她才感受到孩子是有生命的。孩子出生了，活脱脱的两个生命摆在她的眼前，母亲的心不能不为之牵动。究竟送哪个，留哪个，王桂香愁死了。

虽然她明白，留下的就意味着生，是去享福了，以后就可以名正言顺地生活在城市里，成为一个体面的城市人；而她抱走的孩子，也许没等养大就会病死饿死。农村的孩子命贱，村里每年都要夭折几个孩子，用破席裹了扔到荒郊野外。农村有个不成文的规矩，没有长大成人的孩子，死后是不能入祖宗的坟地的，扔在野外被狼啊狗的疯扯了．也算是一种安葬，意味着早日托生到另外的人家：王桂香此时已隐隐地看到了自己孩子的将来：最后她抱起老大，想想又放下了；抱起老二．停了一会儿也放下了：老大比老二要重一些，大些的孩子，硬实，意味着好养活：终于她的手伸向了老大，她把老大抱起来，目光仍停在老二身上，孩子睡着，小嘴一动一动的，似乎在寻找吃的，她在心里哭泣着说：老二啊，你看妈一眼吧，你就要成为别人家的孩子了，这辈子怕再也见不上你亲妈一面了.孩子仍睡着，样子安静无忧：她的眼泪兢流下来了，王桂香冲身旁的小王说：我现在没钱，等我有了钱一定把钱给你们送来。

小王说：大姐，你就别担心了，杨大姐把住院费给你交了。今天，她会亲自送你回去。

走到门口，王桂香又停下来，抹一把眼泪，最后看了眼躺在小床上的老二，然后头也不回地向外走去。也许是关门的声音把屋里的老二惊醒了，老二大哭起来。哭声让王桂香迈不动步了，她停下来．倾听着老二的哭声，心里说：这是老二找妈呢。

小王说：孩子可能是饿了，快走吧．杨大姐和车都在外面等着呢：此时的王桂香只能硬下心肠往前走了，她的眼泪一直在流，最后她是怎么上车的，杨护士长说了什么，小王又说了什么，她一句也没有听清楚，巨三兰就是铺天盖地的老二的哭声：直到车开走了，她才一点点冷静下来。车还是昨天接她的那辆车．杨大姐一直坐在她的身旁，所不同的是，田团长没有坐在前面．只有那个小兵在轻车熟路地开着车。

王桂香明白，以后这里就和她没有关系了．只有她的孩子留在这里，会成为她日思夜盼的念想：她有些感伤，也有些无奈。

这时，杨护士长抓住了她的一只手，她的手冰冷，杨护士长的手是滚热的。半晌．杨护士长握着她的手用了些力气，她感到这份力量．杨护士长说：大妹子，你放心，从今往后你的孩子就是我的孩子．有我一口干的，就不会给他喝稀的。

她点了点头道：我信。

杨护士长又说：我和老田没孩子，以后我就把这孩子当成亲生的。停了停又补充道：比自己亲生的还亲。

她的眼泪又一次流了出来，杨护士长的手握着她又用了些力气，小声地说：大妹子，我知道你舍不得，这孩子我先养着，啥时候你想要了，我再给你送回去。

她停止了流泪，认真地把杨护士长看了看，从昨天到现在，她还没有时间仔细看一眼杨护士长。眼前的杨护士长在她眼里是那么文静，还有一些贵人相。她一边注视着杨护士长一边说：大姐，送出去的东西哪有要回来的道理，我不后悔，老二就是你的了。孩子送给你，我放心。他以后就算享福了，不像我们农村人，吃苦受累一辈子。

说到这儿，王桂香的眼泪又一次流了出来。这一次，为老二有了幸福的归宿，她有了一缕温暖的感动。

杨护士长也被王桂香的话感动了，她也真诚地说：大妹子，咱以后就是一家人了，往后有什么困难，到部队来找我们。我们家那口子叫田辽沈，辽沈战役那年参加的革命，部队首长就给他起了这个名字，好记。我叫杨佩佩，就在医院工作，一打听都知道。

这回王桂香握杨护士长的手就用了些力气，她说：大姐，啥也别说了，孩子送给你们，我放心。

车驶进村子时，引来了众人的围观，那个年代车并不多，尤其是部队首长坐的小车，村民们的目光里满是羡慕和惊奇。

昨天，车在路上停留了一下，只有放羊的老于头在山坡上看到了王桂香被部队首长救走的那一幕，王桂香被部队小车拉走的消息，丈夫刘二嘎是晚上回家里听说了。部队把老婆接走了，他一百个放心。他知道，老婆生完孩子就会回来的，他今天专门请了假．在家里等着老婆孩子平安回来。果然，吉普车一直开到他家门前，他穸着手迎出来，和那些没开过眼界的村民一样，他的注意力首先被车吸引了，直到王桂香走下车，站在他的面前，他才反应过来，看一眼王硅香怀里的孩子，又看一眼王桂香，木讷地道：挺好吧。

王桂香没说什么，她在看从车上下来的杨佩佩，杨佩佩从车里拿出一些东西，有几袋奶粉，还有奶瓶什么的。

王桂香就说：杨大姐，这东西我不能要，你拿回去吧，回去还能用得着。

她的潜台词是说让杨佩佩把东西拿回去给老二用。杨佩佩说：大妹子，这东西你用得着，你一点儿奶水都没有，孩子吃啥？一句话又让王桂香流下了眼泪，她相信自己 是遇到了好心人。

杨佩佩把东西递给刘二嘎，又冲他笑了笑道：以后要照顾好孩子。

刘二嘎对这位亲切的女解放军一时不知说什么好，点着头道：你是俺家媳妇的救命恩人，快屋里坐。

杨佩佩望着王桂香道：大妹子，快进屋吧。我就回去了，医院里还有事。

王桂香知道杨佩佩是惦记医院里的老二，她又何尝不惦念呢。她听杨佩佩这么说，就点了点头：杨佩佩就上了车，从车窗里又探出头道：大妹子，有时间就去我那儿。

车就走了。

王桂香一直目送着吉普车远去，仿佛她的老二就在车里，被一点点地拉远了。她的眼泪就那么一直流下来。

这时怀里的孩子醒了，不知是饿了，还是尿了，哇哇地哭叫起来。她抹一把脸上的泪，头也不回地向屋里走去。

丈夫刘二嘎乐颠颠儿地跟在后面。

4.艰 难

王桂香并没有马上说出自己生了个双胞胎的秘密。起初，她被一种弃子的情绪笼罩着，她不愿意再提起老二，她以为不提起就会忘记。

她回到家以后，乳房里仍没有一滴奶水，生前两个孩子时，那奶水很足，都能喷出来，这次却不同以往，连一点儿胀的感觉都没有。丈夫刘二嘎狠下心来把家里唯一能下蛋的母鸡杀了，王桂香鸡汤也喝了，鸡肉也吃了，乳房却仍是空空的。

刘二嘎就真的愁苦了，他骑在自家的门坎上，一脚门里一脚门外，看着躺在炕上的老婆和儿子，他只能长吁短叹了。眼见着，杨佩佩送的那几袋奶粉就要吃光了，最后他们也只能省着冲奶粉了，奶粉调稀的结果是，没过一会儿孩子撒上两泡尿就又哭上了。不论王桂香抱在怀里，还是刘二嘎抱在怀里，都无济于事，只是一味哇哇地哭。几天下来，孩子的脸色就不那么红润了，有些苍白，还有些发黄，这是营养不良的表现。

一天傍晚，刘二嘎到村外那个河沟里去摸鱼。以前偶尔的还能在沟里摸出一两重的鲫鱼、泥鳅什么的，这一次．刘二嘎从头摸到尾连鱼的影子也没有摸到。当他扫兴而归，回到家里时，孩子义在那里哭闹不止．后来，孩子似乎已经没有力气哭闹了，只是做出一副哭的样子。王桂香看着孩子一张日渐消瘦的小脸，悄悄地抹着眼泪。

八岁的刘树似乎已经懂事了，他一会儿看一眼母亲，义望一眼弟弟，样子很焦灼，他端了碗野菜汤递到母亲面前：妈，给弟弟喝汤吧。

王桂香试着用小勺喂了孩子两口，菜汤的味道远比不了奶粉，很快就被吐了出来。四岁的刘草，伸出一只小手去逗弟弟，弟弟一下子就嘬住了她的手指，有滋有味地吸吮了两口，安静了一会儿后就又哭了起来。

王桂香也失去了耐心，把孩子放下，用劲儿地去揉一对乳房，然后就叹口气说：你咋就这么不争气呀，真是越渴越吃盐。

一家人，都为刚出生的孩子发愁。

半晌，王桂香抬起头，冲刘二嘎说：他爹，去借几碗白面吧，给孩子做面糊糊吃。

刘二嘎硬着头皮走了出去，他知道现在去借白面，不是人家不借，是谁家还能有呢。多灾多难的1960年，被称为三年自然灾害中的一年，全国有许多人都在那一年挨过饿。

刘二嘎出去借白面了，王桂香脑子里又一次想到了老二：此时老二在吃什么呢？是睡了还是在喝奶？她再看着眼前的老大，真的觉得对不住他，要是把他送人，他就不会饿成这样，都是自己身上掉下来的肉，送走哪个她都舍不得。她为老二庆幸，庆幸把老二送给了一个好人家。一个是团长，一个是护士长，在她眼里那就是高干，把孩子送给高干人家，以后的日子一定错不了。她现在有些后悔，当时忘了问杨护士长要不要两个孩子，要是他们能把这两个孩子都收养了，也就不会让她现在这么为难了。

刘二嘎借了东家借西家，终于凑够了一碗白面，做了面糊糊给孩子喂了下去。

王桂香和刘二嘎躺在炕上，中间隔着孩子，半晌，王桂香说：早知道这样，还不如在城里把孩子送人了。

刘二嘎叹口气：这年头，大人都顾不过来，还有谁要孩子呀？

王桂香说这话的口气是试探丈夫，毕竟送老二时，她没有征求丈夫的意见，现在见丈夫这么说，她的心安稳了一些。

半晌，她又幽幽地说：咱家现在的条件，能养活这孩子吗？

刘二嘎翻了个身，瓮声瓮气地道：生都生出来了，走一步看一步吧。

孩子满月的时候，刘二嘎给孩子上了户口，大名叫刘栋。意思是有用的木材，老大叫刘树，老二叫刘草，这老三就只能叫刘栋了。满月的刘栋一点儿也小像要成材的样子．面黄肌瘦．哭声都有气无力的，像只病猫。

一村子的白面都被他们一家借光了，只能借玉米面了，玉米面煮出的糊糊刚外始刘栋不喝，后来饿急了也就喝了，他小喝又有什么办法呢。一天天这么挨着，终于满百天了。往这一百天的时间里，一家人为了孩子真的是愁死了，大人的肚子都顺不过来，还要惦记互个孩子，尤其是刘栋，在王桂香的心里，还远了，他们的心里有些空落。

王桂香转过身去，肩膀一耸一耸的，刘二嘎突然用哭腔说：孩子是享福去了，在师长家，那是高干，你哭啥咧？

从那以后，俩人都学会了张望，向更远的方向。

刘草就问：爸，妈，你们望啥呢？

爸、妈就一起告诉她：看看明天会不会下雨

5.田辽沈和杨佩佩

田辽沈给孩子取了名字叫田村。

意思是不让孩子忘记自己来自农村，当然他们现在是不会告诉他的，有朝一日，时机成熟了，他们会把真实的情况告诉他的。这是田辽沈和杨佩佩要孩子前就商量好的。

田辽沈的老家就在东北农村，辽沈战役打响那年，田辽沈刚满十八岁，他是村里的民兵，民兵们组成了担架队，他们负责抢救的伤员就是塔山阵地的。塔山阵地是辽沈战役的外围阵地，也是战斗最残酷、最激烈的阵地，部队的任务就是阻击敌人的援兵，当时锦州已被解放军里三层外三层地围住了，能否顺利拿下锦州，就看塔山阵地能不能阻击住敌人的援兵了。敌我双方在塔山阵地前展开了一场你死我活的战斗。伤亡可想而知了，田辽沈他们由民兵组成的担架队一次次奔波着，伤员多得根本就抬不过来。

田辽沈又一次穿过炮火硝烟，冲上阵地时，他被眼前的景象震惊了：一个班的阵地一个活人都没有了，战士们的胳膊、腿呀的到处都是，还有那些散落的枪支和弹药，没有人还击的阵地静悄悄的，可他看到了三五成群的敌人正从山下摸来，有的已经爬到半山坡了。他在心里大叫一声：不好，敌人上来了。

他知道敌人冲上来意味着什么，那就是我军将失去塔山阵地，再想夺回来，伤亡要比守阵地会大上几倍，甚至是十几倍。这时已经不允许他多想了，身旁就是一挺机枪，当民兵时他学会了打枪，对枪并不陌生，他没有犹豫，就上了阵地，朝那挺机枪奔去。阵地上到处都是血，已经不知换过多少机枪手了，他扑在血泊中，枪就响了。沉寂的阵地又响起了枪声，往山上爬的那些敌人一排排地倒下去，后面的就往回跑。他已经顾不得许多了，，机枪子弹射完后，他又拿起步枪，抓起手榴弹，没头没脑地扔下去。那时，他心里只有一个想法，就是绝不让敌人攻上塔山。直到增援部队赶到，带队的是姓郭的一位连长，看到一个民兵在苦守阵地时，感动得眼泪都流下来了。郭连长抓住田辽沈的手说：民兵同志，太谢谢你了。你的任务完成了，快撤下去吧。

田辽沈已经杀红了眼．十头牛都拉不回了，他冲郭连长大吼：我不，我要战斗。

当时已经没有更多的时间争论了，阵地上下又打成了一锅粥。

当塔山阻击战顺利完成任务时，郭连长和田辽沈才满面烟尘地对视在一起。

郭连长当胸就给了田辽沈一拳，然后大声地说：你小子行呀，是块当兵的料，你叫什么？

田辽沈也大声地答：我没有大号，别人都叫我田狗剩。

郭连长摇摇头：这名字不行，太难听了，咋叫个这呢？

田辽沈不答，只是笑。

郭连长又说：想当兵吗？

田辽沈抹一把脸道：想，早就想干正规军了。

郭连长拍一拍田辽沈的肩膀道：那就跟我们走吧。

郭连长带了一个连，撤下的时候已还不足二十人，田辽沈第一次对战争的残酷有了认识。

不久，田辽沈就随部队入关了，马上又参加了淮海战役。然后部队一路南下，田辽沈天生对打仗充满了悟性，既勇敢又机敏，仿佛他就是为战争而生的。从辽沈战役到淮海战役，他连续立了几次大功。淮海战役打响后不久，他已经是连长了。当年的郭连长，也已经是副团长了。

淮海战役进入到中段，望云山一战中田辽沈负伤了，他被一颗炸弹掀起来有树那么高，又重重地摔下来，人就失去了知觉。

田辽沈醒过来的时候，已经在后方医院里了，当时他的下半身被绷带缠满了。醒来后的第一件事就是想小便，可他又动不了，憋得脸红脖子粗的。最后是一个漂亮的护士奔过来，帮他解决了问题。

一个男人当着漂亮姑娘的面小便，好长时间过去了，田辽沈都觉得抬不起头来，没法做人。在以后的时间里，他知道那个护士叫杨佩佩，刚入伍不久。杨佩佩是解放南京后参的军，参军前她就已经是护校的毕业生了。

那一次，他在医院里足足住了两个月，第一个月的吃喝拉撒都是杨佩佩在照顾他，这让他见到杨佩佩就脸红。杨佩佩一见他这样就别过脸去偷笑。

你笑啥？

杨佩佩见他这么问，就一脸严肃地道：没笑什么！

他又说：没笑啥那你义笑啥？

杨佩佩就低下头，红了脸道：还男人呢，一点儿都不勇敢。

这下田辽沈的自尊心受到了伤害，他大声地说：打老蒋，俺没怕过。枪子儿也没怕过．还怕你个黄毛丫头？！

从那以后，他再见到杨佩佩时。就故意做出一副英雄无比的样子，牙火紧咬，双拳紧握，他这个样子，更是逗得杨佩佩笑弯了腰。

那次住院，他记住了杨佩佩，杨佩佩也记住了他。出院后，他就追赶大部队去了，他们的队伍已经到了南海，和海南岛隔海相望了。

他赶上了解放海南岛的战斗，海南解放后不久，他的部队又北上了，剿匪只赶上了尾巴，这时的他已经是副营长了。部队进城后，大龄军官们赶上了一个结婚成家的热潮。

田辽沈和杨佩佩的媒人就是郭团长，当郭团长说是要给他介绍个对象，他就跟着郭团长愣头愣脑地来到师医院，却没想到站在他面前的就是杨佩佩。从那次离开医院，他再也没有见过她，但杨佩佩的音容笑貌已经刻在他的骨头里了。只要不打仗，睁眼闭眼的都是杨佩佩那双水灵灵的大眼睛，这个江南女子把他的魂儿给带走了。

他见到杨佩佩真是喜出望外，他一拍大腿，大声豪气地说：我当是谁呢，原来是你啊。

说完伸出双手掐架似的要和杨佩佩握手，吓得杨佩佩一下子躲到了郭团长的身后。郭团长的爱人就是杨佩佩的护士长，郭团长经常来医院，他和医院里这些姑娘已经很熟了。杨佩佩知道要见面的是谁，心里有数，可田辽沈心里没数。

郭团长一见这架势，就道：原来你们早就认识啊，那就不用我介绍了，你们自己谈吧。

说完，郭团长转身就走了。

俩人站在那儿，你看我，我望你，都大笑起来。

不久，他们就结婚了。

婚后没多久，抗美援朝就爆发了，田辽沈去了朝鲜。在这期间曾回国休整，一直到回国，俩人都奇怪一直没有怀上孩子。和他们脚前脚后结婚的那些人，孩子都满地跑了。

回国后，田辽沈就冲杨佩佩发狠道：这回咱们也要生个孩子。

狠也发了，也努力了，可还是没有一点儿动静。两年前，田辽沈去军区开会，关心他的老首长安排他去医院做了检查，结果就查出了问题，原因还是淮海战役中那次的负伤。检查的结果是输精管被炸断了，当时的医疗条件有限，没有接上，时间长了，现在想接也是回天乏术了。随着年龄的增长，他们要孩子的心情就越发急迫。他们决定抱养一个孩子，于是就有了田村后面的故事。

6.田村的成长

是偶然，也是机遇，田辽沈和杨佩佩收养了王桂香的孩子，他们为孩子取名叫田村。田辽沈为孩子取名时，感情也极其复杂，他们想得到田村，却又怕失去田村。

自从有了田村，两个人一下子都变了，以前两个人生活时，田辽沈人就像长在了部队，晚上九点之前从没回过家。杨佩佩也一样长在医院里，她除值班外，有时还要替别人值班。医院的护士都是女人，而且大都是拖家带口的，家里哪能没点事儿？不管谁有事，她都主动替值班，下班一个人待在家里也没意思。有时她一连值几个夜班，白天回家时田辽沈已经去上班了，这样一来，他们就好几天也见不上一面。

自从有了田村，情况就完全不一样了。首先变化的是田辽沈，只要部队一吹响下班的军号，没过多久，楼道里就响起田辽沈急匆匆的脚步声。孩子在哭，杨佩佩把孩子抱在怀里，从这屋走到那屋，嘴里哼着小调哄着孩子。

田辽沈还没进屋，脸上的笑容已经绽开了，他不洗手、不洗脸，一定要先看一眼孩子。就是孩子在杨佩佩的怀里咿呀地哭闹，他看了也是那么开心。他甚至想伸出手指，去逗弄一下孩子粉嫩的小脸，但被杨佩佩严厉地制止了。直到这时，田辽沈才如梦初醒，慌慌地去洗手洗脸。田辽沈不洗手洗脸的毛病，还是战争时期养成的。养成了，也就很难改了，以前俩人为田辽沈这种不讲卫生的坏习惯没少吵嘴，杨佩佩是护士出身，天生的有一种洁癖，水火不容的俩人吵过了闹过了，田辽沈也只能记住两天，两天后见生活一切又正常了，他转脸就又忘了。于是一切依旧，然后是俩人再吵再闹，反反复复，势不两立的样子。但田村的到来，让田辽沈彻底地改掉了不洗手的毛病，他不仅洗手，还洗脸，用香皂一次次搓他那张历尽战火硝烟的脸。他一回来，孩子就被他接管了，他抱孩子，杨佩佩做饭，他学着杨佩佩的样子，把孩子平抱在怀里，从这屋走到那屋，嘴里哼着东北二人转的调。孩子笑了，他就伏下身，用那张老脸去贴孩子的小脸，扎弄得田村哭也不是，笑也不是。最后，他就抱着孩子来到厨房，一边看杨佩佩做饭，一边冲孩子说：看看你妈，给咱们做啥好吃的了。

他这样的话已经说的很顺溜了，孩子刚来的时候，他不知如何称谓孩子，爸爸妈妈这样的字眼儿他感到陌生又别扭。随着感情的深入，他爸爸长孩子短地叫起来，倒显得既亲切又顺口。

俩人吃饭的时候，田村已经睡着了，他小心地把孩子放在床上，然后一步三回头地向饭桌走去。田辽沈吃饭的速度一直很快，就像抢占一块高地，这是多年战争生活养成的习惯。以前杨佩佩曾多次说过他这种毛病，什么吃饭快容易得胃病，消化不好什么的。可自从有了孩子，田辽沈吃饭的速度有过之而无小及，把汤汤水水往碗里一倒，稀里呼噜地三两门就解决了问题，害得杨佩佩也忙三火四的。仿佛她吃慢了，孩子就被田辽沈抢去了。她一边嚼着饭．一边冲田辽沈说：你吃那么快干什么？又没人跟你抢孩子。话虽然这么说，但她还是加快了吃饭的速度。

田辽沈一放下碗，抹抹嘴，就又把孩子抱起来了。

杨佩佩就说：孩子睡得好好的，你抱他干什么？

田辽沈就嬉皮笑脸地说：抱着孩子我心里塌实。

杨佩佩接下来也把饭吃得风风火火，然后又马不停蹄地收拾碗筷，等她擦干手，第一件事就是过来抱孩子。

杨佩佩说：行了，你都抱半天了，也该我抱一会儿了。

田辽沈不但不给，还背过身子，心不甘情不愿地说：你都抱一天了，我这才抱了一会儿。

说完俩人就在屋里争争抢抢起来，最后还是田辽沈投降了，把孩子交给了杨佩佩。

晚上，孩子睡在他们中间，俩人一时无法入睡。自从有了田村，他们一直很兴奋，睡觉也比平时少了，要是以往，田辽沈的脑袋只要一挨枕头，不到一分钟就鼾声雷动。现在，他眼睛睁得大大的，在黑夜里骨碌碌地乱转。他就感叹：唉呀，有个孩子可真好，这是天意，是老天爷送给咱们这个孩子啊。

杨佩佩也说：你说这事真巧了，王桂香生孩子，偏偏让咱们给碰上了，碰上了还不算，又赶巧生了对双胞胎，你说这是不是老天爷看咱俩可怜，送个孩子给咱们。

这是托毛主席他老人家的福，没有毛主席，就没有我；我也不会有你，更不会有这孩子。

一个孩子，彻底改变了两个人，有时他们都能在梦中笑醒，看着床上酣睡的孩子，仿佛还是不能相信这一切是真实的。

杨佩佩上班的时候，就把孩子抱到医院去，有了田村后她就只上白班，不上夜班了，这也是医院的规定。医院里有那么多医生、护士，他们轮番争抱着孩子，孩子在成人的眼里永远都是新鲜、可爱的。

师医院平时并没有太多的事，早就不打仗了，医院里自然也就没有伤员。部队的干部战士都是一些很年轻的人，平时也没什么大病，偶尔头疼感冒的开点药，打上一针也就走了。那时的部队医院还没有向地方开放，因此，杨佩佩有时间，也有精力一心一意地照顾田村。

小手护十是田村的见证人，也是田村成长的亲历者，那天田村出牛时，她就是接生的护士之一。

有一天，杨佩佩正在值班窜用奶瓶喂田村，小王护士走了进来，她一边看孩子吃奶，一边冲杨佩佩说：护士长，你这么喜欢孩了，要是有一天这孩子不在了，你会怎么办？

杨佩佩屹惊地望着小王护士，一时不知说什么，其实她自从抱养了田村，心里也一直隐隐地总感到不塌实。有时睡醒一觉，她都要摸摸身边的孩子，她一直担心王桂香一家反悔，再把孩子给要回去。虽然她一直没把事说出来，但在潜意识里，这种忧虑一直存在着。今天，小王把话说破了，她还是吓了一跳。

小王又说：咱们医院离王桂香家太近了，我觉得不是个好事，以后她要三天两头地找上门来，你可怎么办？

自从上次王桂香找上门来，他们一直也有这方面的担心。

杨佩佩似自言自语，又似对小王说：不会吧？

那可不好说。

杨佩佩说：王桂香一家人我都见过，他们都是老实本分的人，况且这孩子给她，也不一定能养活呀。

小王说：现在条件是不好，要是孩子大了，以后呢？

杨佩佩对这一点来讲，她还真没有想过，现在一想起来就感到可怕，要是没有这孩子，她和田辽沈不知怎么撑下去。

就在这时，田辽沈的一纸调令下来了，让他去任副师长，师机关和这个团相距一百多公里，在另外一座城市里。田辽沈和杨佩佩都感到隐隐的高兴，他们不是为了升职高兴，而是因为要离开这里，带着他们的孩子，以后就没有人知道他们的孩子是抱养的了。

杨佩佩自然要随着丈夫一起调走，她新单位是师机关的门诊部。临走那天，她抱着田村和医院的人告别，先说了几句告别的话，看了眼孩子，就说到了孩子。她说：大家都知道，我和老田一直没有个孩子，如今有了田村，太不容易了……说到这儿，杨佩佩就说不下去了，眼泪在眼里噙着。众人都明白杨佩佩的潜台词，然后大家就都说：杨护士长，你放心，我们知道怎么做，你和田团长就放心走吧，孩子的事到此为止。

杨佩佩就一步三回头地走了。走到门口，孩子竟大声地哭起来，仿佛在向生养他的医院告别。

人们目送着母子的身影，眼里也含了泪水。

小王护士哽着声音说：大家都听好了，孩子是护士长亲生的，根本就不是抱养的。

众人都默默地点头。

7.新的环境

师部的环境，一切都是新的。师机关坐落在城市的中心地带，这里没有部队，只有机关。当了副师长的田辽沈多少有些不适应，他一直是个带兵的人，从当排长开始，他一直没有离开部队，就像农民从没有离开过土地一样。师机关才称得上是真正的机关，每天是按时上班，下班你不走也没处可去，只能待在办公楼里。于是他只能在吹号时上班，吹号时下班。

杨佩佩因为丈夫工作的变动，她也顺理成章地调到了师机关的门诊部。门诊部不是医院，人也没那么多，只有几个医生和护士，看一些头痛脑热的病，如果有些急诊或大病什么的，还得去正规医院。杨佩佩也是按时上下班。

到了机关后，工作环境变了，田村又小，家里就请了个保姆。保姆是远郊区人，前两年丈夫死了，带着一个九岁的孩子，一直没有再找人家，就到城里当保姆了。孩子让家里的老人带着，十几天回一次家看看孩子，早晨走，晚上再回来，工作得勤奋努力。保姆姓张，是个三十多岁的女人，因为生养过孩子，带起田村来也是得心应手。

每天田辽沈和杨佩佩下班回来的时候，保姆已经做好了饭菜，田辽沈和杨佩佩坐下来吃饭的时候，田村已经睡醒一觉，正是活跃的时候，咿咿呀呀地显得精力旺盛。田辽沈和杨佩佩就说：小张，一起吃饭吧。

小张是一个知道深浅的人，她说：你们吃，我再逗会儿孩子。

田辽沈和杨佩佩在吃饭的当口，小张就汇报孩子一天中的情况，无非是吃了几次奶，排了几次大小便等。杨佩佩一边听着，一边交代着注意事项，小张表情认真地听着。

杨佩佩一放下碗筷，就抱过田村。她一天都没有抱过孩子了，田村看见她很兴奋，又是笑又是扭身体的。杨佩佩的心瞬间就被融化了，孩子已经把她当成亲人了。

小张一边吃饭，一边道：杨姐，孩子长得可真像你。

杨佩佩就笑一笑道：你再好好看看，不像他爸爸吗？

小张就认真地看一眼田辽沈，田辽沈吃过饭正一边剔牙，一边看着报纸。

小张摇摇头道：孩子还是长得像你，男孩都像妈妈，也许长大了才像爸爸。

杨佩佩就显得很高兴，用脸贴着孩子道：小村像妈妈，小村像妈妈。

这时的田辽沈也放下报纸，走过来，伸出手逗着孩子道：小村真的不像爸爸，我看看哪儿长得像妈妈。

说完，认真地看眼杨佩佩，又看一眼田村，然后点点头：嗯，小张有眼力，小村长得是像妈妈。

杨佩佩就偷偷地向丈夫吐了一下舌头。

俩人自从来到师机关，心态已经是一百八十度的大转变了。在团里的时候，许多人都知道这孩子是抱养的，不是他们亲生的。那时他们心里的滋味是说不清的，总感到不是那么理直气壮。现在的环境是新的，没有人知道孩子是抱养的。在单位里，有许多人冲田辽沈说：老田，你要孩子可太晚了，我那孩子都小学毕业了，你这是咋弄的？

田辽沈就笑。

在门诊部里，女人多一些，她们也打听杨佩佩生孩子时的一些细节。

有人说：护士长，你都三十来岁了，生孩子就不怕？

杨佩佩就骄傲地说：怕啥？就生呗。

又有人说了：你这年龄可是高危产妇了。

杨佩佩又轻描淡写地答：是吗？

还有人说：你和田副师长咋不早点要孩子啊？

杨佩佩的脸就红了，但她很快就恢复了常态道：早要晚要都一样，不就是个孩子嘛。

众人就一起说：那是，那是。

这是刚开始的情形，因为新鲜才说一说，后来习惯了，也就没人再说什么了，仿佛这一切都是天经地义的。

偶尔，杨佩佩也会把孩子抱到门诊部去，大都是孩子身体不舒服才有的情况，比如孩子拉肚子感冒什么的，众人一边看着孩子一边说：护士长，你这孩子长得可真像你。

杨佩佩听了，心里美滋滋的。回到家里，偷偷地把自己和孩子关在屋里，她一边看镜子中的自己，又一边低头看孩子。果然，找到了许多孩子和自己一致的地方，比如额头、鼻子、下巴什么的，她就笑了，这回笑得是理直气壮。

晚上，田村自然和小张睡在一起，她还要为孩子喂一次奶，把两次尿。

杨佩佩和田辽沈住在另外的一个房间里，俩人都感到了轻松和愉快，一时间竟没了睡意。

杨佩佩就说：你发现没有，孩子还真长得有点像我呢。

你说这事怪了，是不是谁带他多，他就像谁啊？

杨佩佩说：这就是缘分，老天注定的，要不然咱们怎么就碰上了王桂香，她又一下子生了两个。

田辽沈翻了个身：也不知他们一家怎么样了？

要不，啥时候咱们抽空去看看他们。

田辽沈想了想：算了，咱们还是别去，要是走动起来，等孩子大了，他们要是反悔，把田村要回去怎么办？

杨佩佩说：我是担心那个孩子，他毕竟是田村的哥哥。我真担心他们养不活那个孩子。

要不，你明天抽空给他们寄点钱去。想了想又补充道：地址就别留真的了，咱们在暗地里帮帮他们吧，都挺不容易的。

杨佩佩点点头。

田村，就这样一天天长大了。

一个星期天，小张回家了。田辽沈和杨佩佩抱着孩子在公园里转，正是春天的季节，花也开了，树也绿了。孩子看到这崭新的世界，似乎也很兴奋。

杨佩佩一边抱着孩子，一边咿咿呀呀地教田村说话：这是树，这是花……

田村突然就叫了声：妈妈——杨佩佩一时怔住了，田辽沈也怔住了。

杨佩佩冲田村道：你再叫妈妈，我的孩子，你再叫妈妈一声。

田村似乎受到了鼓励，清晰地又喊了一声：妈妈——杨佩佩更紧地把田村抱在怀里，脸贴在他的身上，半晌才抬起头，这时的她已是满脸泪痕了。

那一天是值得纪念的日子。

后来他们坐在椅子上，看着田村就那么睡着了，阳光照在他的身上，暖烘烘的。

杨佩佩仍哽着声音说：他会叫妈妈了。

田辽沈望着远处，也有些激动。

杨佩佩又说：孩子都是先会喊妈的，过几天他就会叫你爸爸了。

田辽沈就说：好，好哇，有个孩子可真好。

半晌，杨佩佩又说：要是孩子大了，咱们一家会是什么样呢？

俩人都不说话了，沉浸在对未来的幻想中。

8.艰难的成长

刘栋没有夭折，多亏了田辽沈和杨佩佩一家的帮助。他们给王桂香寄了奶粉，还有一些钱，虽然没有写明他们的地址和名字，但王桂香知道，这是杨佩佩一家所做的努力。

这些援助虽然杯水车薪，却往往是在最关键的时候救了刘栋的命。刘栋在两岁时，得了一种奇怪的病，肚子胀得像小山一样，憋得孩子眼睛凸着，青筋毕露。一连几天吃不下饭，只能喝点儿水。他们想给孩子看病，可拿不出一分钱，于是王桂香就渭水涟涟地去到邻居那里借钱，邻居家日子过得也并不比王桂香一家富裕，况且自从有了刘栋，他们一家从借白面，到最后只能借玉米面，已经把全村的人家借了个遍，直到现在仍还不上这些人情。那时候，一碗面也许就能救人一条命，吃食比金子还贵重，这是多么大的人情啊。如今，孩了危在口．夕了，他们只能求了东家借西家，全村走遍了，他们只借到一块五毛钱。刘二嘎和王桂香凹到家里，看着躺在炕上奄奄一息的刘栋，他们只能用无助的眼泪洗面了。他们在心里问自己，好端端的一个孩子，就要这么走了吗？

就在那天下午，乡邮递员给他们送来了二十元钱的汇款单，不用问，这是杨佩佩一家寄来的钱。就是那二十块钱，救了刘栋的命。其实孩子得的也不是什么大病，因营养不良造成的消化功能紊乱。住了两天医院，刘栋就出院了，剩下的钱又给孩子买了些炼乳，买炼乳要比奶粉便宜。是杨佩佩一家，支持着王桂香一家度过了最艰难的时光。

刘栋三岁的时候，三年自然灾害结束了，生活比以前有了很大的改变。老大刘树已经上小学三年级了，刘草七岁，也要上学了。三个孩子就像三级台阶，站在那里错落有致的。

王桂香就很有成就感地感叹：三个孩子刚好，要是再多一个，怕真的养不活了。

她这三年来，一直担心心丈夫刘二嘎埋怨她把孩子送人的事，时不时地她也会想起来，一想起来，心里就很空落。

这么多年来，一家人都忙于生计，活着成了他们唯一的目标，他们真的很少有时间想起刘栋的弟弟。

刘二嘎和王桂香心里清楚，如果不把孩子送人，也许两个孩子都活不到现在，他们为有今天的生活感到知足。

夜晚的时候，孩子们都睡着了，刘二嘎和王桂香躺在炕上，在一天的时间里，他们只有这会儿才有时间和心情说说话。他们说的话大都围绕着刘栋的弟弟，他们生了四个孩子，只有那个最小的不在身边，那个孩子就成了他们遥远的念想。他们把更多的思念和种种对孩子的想象，都倾注在远方不知音信的孩子身上。

王桂香就说：也不知那个孩子咋样了？

他们不知孩子现在叫什么，他们也不可能给孩子起名字，孩子没上学前，家人以及周围的人只称孩子的小名，起名字是为了给孩子落户口。在以后的日子里，他们一提起田村，称呼的就是那孩子。

刘二嘎望着天棚：一准错不了，人家是部队的高干，能亏了孩子吗？

也不知孩子长得咋样了？

王桂香还是在田村满百天的时候见过一次，现在孩子都三岁了，她再也没有看到过。十指连心，她是十月怀胎生的田村，虽然没有养过他一天，但实际上，他还是她的孩子，她不能不在心里记挂着。

刘二嘎听了王桂香的感叹，也陷入了想象中。半晌，有些无奈地说：也许这辈子咱们也见不到那孩子了。

王桂香听了，眼角就有了泪，在黑暗中只有她自己能感觉到。

半晌，她哽着声音说：要是在我临死那天，那孩子能回来叫我一声妈，也算我没白生他一回。

刘二嘎似乎有了火气，就有些不耐烦：孩子送人了就是送人了，别再七想八想的了。

王桂香毕竟是女人，她说到伤心处，吸溜着鼻子说：他是我生的，你不让我想，我就不想了吗？

刘二嘎转身趴在炕上，卷了支纸烟，深深地吸，然后道：那个孩子肯定比刘栋享福，人家是城里人，爸爸是高干，孩子以后准错不了。

他以后生活得再好，我也是他妈呀，你也是他听王桂香这么一说，刘二嘎不再说什么了，扭过头，看了眼躺在炕上的三个孩子，咳一声道：当爹娘的就是命贱，生多少个孩子都是个想。

王桂香又叹：我真想看那孩子一眼，就是一眼也行啊。

你就死了这份心吧，送出的孩子，泼出去的水，哪有收回来的道理。

王桂香委屈地说：我没有想要回来，只想看一眼。

刘二嘎挥挥手，认真地劝道：人家给咱寄钱、寄东西，为啥真名真地址都不敢留，还不是怕咱们去打扰人家。你这时候要去看孩子，人家会咋想？

王桂香幽幽说：理儿是这个理儿，可俺老忍不住想那孩子。

以后你就不要再想了，孩子是人家的了，和你没关系了，咱们不能做那种出尔反尔的事。别忘了人家可没少帮咱，要不是他们的帮助，咱刘栋能有今天？

王桂香不说话了，她把自己蒙在被子里，默默地流着眼泪。在以后的日子里，她一想起那孩子，总要默默地流一回眼泪，远方的孩子成了她的一块心病。

三岁的刘栋刚刚会走，他细小的身板完全是一副营养不良的样子。

王桂香看着眼前的刘栋，就一脸的愁苦，她有时呆呆地望着刘栋，喃喃自语着：也不知你弟弟长得有多高了。

刘栋就迷惑不解地问：我弟弟，我弟弟在哪里？

王桂香自知失言，忙打岔：我乱说呢。

刘栋就蹒跚着向前走去，他在地上看到一群蚂蚁在搬家，就蹲下来，一边看一边说：蚂蚁搬家要下雨了，下雨了，冒泡了，王八戴草帽了。

王桂香听了，就大声呵斥：栋，你别胡说。

刘栋受到母亲的制止，就更加起劲儿地喊：王八戴草帽了。

八岁那一年，刘栋上学了。

上学那一天，姐姐刘草把他领到学校，那年刘草已经是四年级的学生了，哥哥刘树已经上初中了。

刘草把刘栋带到一年级老师那里，冲老师说：这是我弟弟，叫刘栋。

老师对新人学的学生要考一考，比如那些反应迟钝的，或者发育不良的孩子，老师总是要劝回去，让明年再来上学。这种考试方法也很简单，就是让孩子数数，如果能数到五十就算合格，能数到一百就优秀了。

老师就让刘栋数数，刘栋看一眼姐姐，刘草就说：老师让你数你就数呗。

刘栋就一五一十地数开了，不停歇地数到一百，还要数下去时，老师就挥手说：行了。

然后，老师在表格上刘栋的名字后面写上了个“优”。刘栋还想唱一首歌，那首歌就是《我爱北京天安门》。这是他跟姐姐刘草学的，他很喜欢这首歌，他一唱这个歌，就想起一座光芒四射的城楼，那个城楼就是天安门，天安门建在一个叫北京的地方。他在姐姐的课本里见过。他是因为喜欢那个光芒四射的城楼，才喜欢上这首歌的。

可惜，老师没让他唱，就让姐姐把他带到一年级的教室去了。他只能在心里把那首歌唱了一遍，这时他的眼前又闪现出那个光芒四射的城楼。

刘栋在1968年的9月份，开始了学习生活。

9.军机关

田村四岁那一年的秋天，田辽沈的职务又得到了提升，他的职务由副师长的位置，提升到军里任副参谋长。军部机关在省城，一家人也随着搬到了省城的军部机关。

军机关和师机关相比，军机关就更像一个机关了。田辽沈是副参谋长，主抓部队的训练和日常管理，他会经常带着一些处长和参谋到部队检查工作。

杨佩佩的工作，也由师门诊部调到了军机关的门诊部。田村上幼儿园，是军机关的幼儿园，在那里上幼儿园的孩子，都是军机关的军官们的孩子。

田村生得虎头虎脑，壮实可爱，走在路上总是招人多看几眼，这种目光让杨佩佩感到骄傲和自豪。现在的田村早已融人到田辽沈和杨佩佩的家庭中了。短短的四年时间里，从团到师再到军里，一家人变换了三个地方，而到了军里，就更是没人知道田村是抱养的这回事了。

每天早晨，孩子都由杨佩佩送到幼儿园，从家属区到幼儿园还有一段路程，杨佩佩牵着儿子的手，俩人说说笑笑地往幼儿园走，路上就会碰到许多上班的军人，人们就热情地和杨佩佩打招呼，自然忘不了夸一夸孩子。人们说：杨护士长，你这孩子长得真壮实，真讨人喜欢。

人们还说：护士长，你和田副参谋长要孩子可够晚的。

杨佩佩就说：可不，都三十岁了，人家三十岁都生了好几个了。我们这才生第一个。

问话的人就说：你们这是优生优育啊，看你家田村长得多结实。

田村的成长的确很茁壮，他的个子比同年的孩子都要高出半头，一双眼睛骨碌碌乱转，样子聪明又淘气。

田辽沈喜欢田村已经无法用语言来表达了。他下班回来的时候，田村已经从幼儿园回来了。他进屋的第一件事就是把田村抱起来，举过头顶在客厅里转上一圈，逗得田村哈哈大笑。田村从田辽沈怀里下来，就要到田辽沈的腰问去摸，那里有一把六四式短枪，刚开始田辽沈不给孩子玩枪，后来田村纠缠不休，田辽沈也就依了孩子。他先把弹夹退出来，再把空枪拿给孩子玩儿。

田村已经把枪玩儿得很熟了，他把枪冲着父亲，嘴里砰砰乱吼一气，田辽沈就一次次躺在沙发或者床上，逗得四岁的田村开心极了。

晚上一家人吃过饭，总要在院子里转一转，田村走在中间，一边拉着父亲，一边拽着母亲。散步的时候就会遇到同院里的其他人，他们也出来转一转，拖家带口的样子，地上跑着大的，怀里还抱着小的，寒暄一阵后，就各走各的了。田村就仰起头冲父母说：别人家都有哥哥姐姐，我咋就一个呢？

田辽沈和杨佩佩就一怔，杨佩佩停下脚步说：爸妈生你一个，是为了多爱你一些，你要是有哥哥姐姐，爸爸妈妈就不能爱你一个人了，你说对不对？

田村听了妈妈的回答，自然是很受用的样子。田辽沈一弯腰把田村驮到自己的肩上，田村一下子就高了许多，显得很兴奋，嘴里喊着：驾，驾——田辽沈先是一阵快走，后来就跑了起来，田村坐在父亲的肩头，一副乐不可支的样子。

在晚霞的映照下，一家人其乐融融。

田辽沈有时到部队检查工作，回到原来工作的那个团，那个团有些老熟人还记得那个孩子，在没旁人的时候，就会悄悄问上一句：儿子还好吧？

田辽沈听了这话，心里就顿一顿，毕竟问话的人知道这孩子的来龙去脉。但很快他就平静下来，大大咧咧地说：我那儿子淘气死了，天天缠着抢我的枪玩儿，晚上睡觉还得搂着枪睡，早晨我上班了，还不想还给我。这臭小子。

老熟人就嘿嘿地笑道：看样子以后也是当兵的料。

田辽沈就拍一拍老下级的肩膀，算是肯定，一切都在不言中了。别人就不再说这个话题了，而是把话题转到了别处。在外面出差时间长了，田辽沈的心里就火烧火燎的，他是想儿子了。他回来的第一件事，就是看儿子，要是田村还没从幼儿园回来，他就径直去幼儿园。幼儿园的老师和园长都认识田辽沈，这边和他热情地打招呼，那边早就有人飞跑着到班上把田村接出来了。田村一看见父亲，就张开了小手飞跑着奔过来，和爸爸拥抱在一起。田辽沈就像夹一条小狗似的，把田村从幼儿园里夹出来。田辽沈见到田村那一刻，心里竞有一种湿润的感觉，到了没人的地方，他把田村的脸贴到自己的脸上，一声声地叫着：儿子，想死爸了，想爸爸没有啊？

待得到田村肯定的回答后，他才从身上不紧不慢地拿出给田村带回来的礼物，有玩的吃的，田村自然又是一阵雀跃。

田村在幼儿园里经常闯祸，不是把幼儿园的玻璃打碎了，就是把小朋友的鼻子打流血了，弄得田辽沈就跟个救火队员似的，拿出钱赔玻璃。园长不收，但他一定要赔，园长就说：首长，不就是块玻璃嘛，批评一下就行了。

田辽沈就一本正经地说：三大纪律八项注意要遵守，一定要赔。

说完，就把钱很豪气地往桌子上一拍，转身就大步流星地走出来了。原以为田辽沈回到家会痛打一顿淘气的田村，事实上，他见了田村却跟个没事人似的说：儿子，以后别再打玻璃了。

田村就说：爸，我再也不打玻璃了。

没过两天，田村就又把小朋友的鼻子打流血了，还扬言要用父亲的枪把小朋友给毙了。

田辽沈回到家，杨佩佩就把事说了，田辽沈就挥挥手：哪有小孩儿不打架的，他是个男孩儿，又不是小姑娘。

杨佩佩就说：没有你这么教育孩子的，晚上你带孩子给人家赔礼道歉吧。

吃过晚饭，田辽沈果然牵着田村的手出去了，父子俩有说有笑地来到了被打小朋友的家。孩子的家长是个处长，见田辽沈亲自领着孩子来了，有些过意不去，又是倒茶递烟的，田辽沈不坐，站在那里一手抓着田村，一手抓着被打的孩子，看一眼两个孩子，就蹲下身冲那个孩子说：你也不比我儿子矮多少哇，你咋就打不过他？这可不行，男孩子就要勇敢，流点血算啥？以后就不要告诉老师了，谁把你鼻子打流血，你就把他的鼻子也打流血。得了，我走了。

他明明是来道歉的，却把被打的孩子批评了一顿，弄得人家家长哭也不是笑也不是，只得客客气气地把他们父子送到门外。

走到外面，田村就抬起头问：爸，啥叫勇敢？

田辽沈琢磨了一下，道：勇敢就是不怕死。

那我以后要做勇敢的人。

好，是我的儿子。

为了教育孩子，杨佩佩没少和田辽沈吵架，她认为田辽沈这是娇惯孩子，田辽沈却说：这是教育孩子要勇敢，懂不懂？

孩子这样下去，就没法管教了。

田辽沈就火气冲天地说：这是我的儿子，你别管。

说完这话，自己都怔了一下。

杨佩佩转过身，回到房间哭泣去了。

田辽沈这一晚注定要跟儿子睡在小床上了，俩人一躺上床，田村就缠着父亲讲战斗故事，田辽沈就讲两个伤员俘虏敌人一个班的故事。

10.成长的矛盾

随着田村一天天长大，他的感情的天平也日渐向田辽沈一边倾斜。父子俩在一起的时光里，似乎有许多男人共同的话题，田村对父亲田辽沈的战斗故事几乎达到了痴迷的程度，一位伤员或一位英雄的命运，都牵动着田村所有的神经，随着故事的发展，田村扬起小脸不停地问：后来呢，再后来呢？

在“后来”又“后来”的追问声中，田村一天天地长大了。田村上小学了，小学是军机关的子弟学校。

上小学的田村，觉得自己已经是个大人了，他经常一个人离群索居地沉浸在只有他自己知道的问题中。

母亲杨佩佩看他这个样子就很着急，杨佩佩每天下班回来时，田村已经回来了，他正坐在窗前，望着窗外发怔。杨佩佩就走过去，温柔地冲他说：想什么呢，儿子。

田村不理母亲，双手托着小脸仍然一副发呆的样子。半晌，他突然问杨佩佩：妈，你参加过战斗吗？

杨佩佩被他问得一愣，然后摇摇头答：妈妈一直在医院工作，只负责抢救伤员。

田村就一脸失望的样子，还叹了一口气，像个大人似的。

只有父亲回来的时候，他才变得活跃起来。上了小学的田村不再一味地缠着田辽沈讲故事了，而是和父亲探讨一些问题了。

他问父亲：爸爸你说，解放军为什么总是打胜仗，国民党的军队为什么老是吃败仗呢？

田辽沈就笑着告诉他：因为解放军勇敢，不怕死。

田村又问：那为什么国民党的军队就怕死呀？

田辽沈一怔，他没想到儿子会问这样的问题，他看着儿子半晌道：国民党的军队没有理想，所以他们才怕死。

田村继续往下追问着：那解放军的理想是什么？

父亲答：解放全中国，建立新中国。

田村似乎听明白了，他有些崇敬地望着父亲。

父亲这时又问：儿子，你长大了理想是干什么呢？

田村不假思索地回答：当解放军，成为一个英雄。

田辽沈就哈哈大笑了，他拍着田村的头冲杨佩佩说：行，像我的儿子。

杨佩佩在一旁就叹口气：别胡说了，快吃饭吧，都凉了。

田村似乎有问不完的问题，他把这些问题都交给了父亲，因为父亲是打过仗的人，还身经百战，父亲是他心目中的偶像。两个人就躺在田村的小床上，从古至今例数中国的民族英雄，从岳飞、文天祥到黄继光，他们说得热烈又兴奋。有时说得太晚了，杨佩佩就自己先睡了，田辽沈蹑手蹑脚地走过去，看一眼睡着的杨佩佩，低着声音说：你妈睡着了。

爸，那你就睡我这儿吧。

田辽沈就在儿子的小床上躺下了，顺手关了台灯，田村抱着爸爸的肩膀，偎在父亲的肩头上沉沉地睡去了。

杨佩佩去学校开了一次家长会，会后，班主任把杨佩佩单独留下了，老师忧心忡忡地说：你家的田村上课总是走神，不知他脑子里在想什么？

杨佩佩吃惊地问：他经常这样吗？

老师点点头道：我问他到底在想什么，他不说，他说他爸爸知道。

杨佩佩就冲班主任说：老师，我已经明白了。

晚上，田辽沈下班回来，被杨佩佩拉进卧室，俩人关着门吵了一架。

杨佩佩正色道：田村在学校不好好上课，总是走神，你知道不知道？

田辽沈就一脸糊涂地道：他走神？走什么神？

杨佩佩生气地喊：还不是你那些鬼话，看把孩子给骗的。

田辽沈就很不服气：我什么鬼话？我给他讲的都是有用的，那是爱国主义教育，懂不懂啊？

孩子都让你弄得走火人魔了，现在是让他学习，长知识。

田辽沈皱起了眉头：你就知道知识，我一天学也没上，不也当了副参谋长，照样指挥着千军万马。

打仗能当饭吃呀？现在是和平年代，要学知识，没有知识怎么能建设国家？杨佩佩据理力争。

田辽沈对杨佩佩的论调不敢苟同，他有些不耐烦地挥挥手：你们这些小知识分子，就是能上纲上线。和平是暂时的，你知道不知道？以后还会有大仗、恶仗等着咱们去打，到时候咱们老了，上不了战场了，就得靠咱们的后代去冲锋陷阵，告诉孩子什么是英雄，什么是狗熊，这有什么不好？杨佩佩同志，你说说。

杨佩佩觉得这是秀才遇见兵，有理说不清。她跺着脚喊：田辽沈，你不要和我胡搅蛮缠，孩子这样下去就毁在你手里了。

田辽沈不解地摊着手：儿子好好的，他怎么就毁了呢？真是不可思议。

杨佩佩不再理会田辽沈了，坐在那里抹开了眼泪。

田辽沈一脸无辜地走出来，看见田村正在看一本连环画，伸手把连环画拿走，一本正经地说：儿子，咱先不看这个。来，让爸爸考考你，你的文化学的咋样了？

说完拿出课本，放在自己面前颠三倒四地摆弄一气，指着课本上的字说：儿子，这个字念什么？

田村不看字，冲父亲说：爸，把你的枪给我玩儿一会儿吧，我都好久没摸枪了。

田辽沈跟儿子讨价还价道：告诉爸这个字怎么念，爸就给你枪。

田村看一眼字，不耐烦地回答：国家的国。我说对了，你快给我枪吧。

田辽沈就回到里屋，从墙上摘下枪，退出子弹，把枪给了田村。

田村熟练地拉开枪栓，看了看：一粒子弹都没有，是支空枪，真没意思。

爸，我不小了，都八岁了。你不是说八岁都可以参加儿童团了吗？

田辽沈就说：以后，以后爸一定给你子弹，带你去靶场打枪，那才过瘾。

这时电话响了，田辽沈去客厅接电话。田村放下枪，去了另一个房间。杨佩佩背着身子在灯下看《部队野战护理手册》，手里还不停地记着什么。田村轻手轻脚地绕过母亲，拉开抽屉，看到了父亲刚从枪里卸下的子弹。那些子弹明晃晃地摆在那里，田村看一眼母亲，杨佩佩很专注，似乎没有把精力放在他的身上。他伸出手，拿起一粒子弹抓在手里，悄悄地从母亲身边溜过去，杨佩佩回过头来：田村，你过来。

田村低下头，站在那儿不动。

杨佩佩叹了口气，说：你就听你爸的，天天不是打就是杀的，你现在是小学生，不是解放军懂不懂？你快写作业去，一会儿我检查。

行，一会儿我就把作业本给你送来。说完就溜回到自己的房间，关上了门。

客厅里，田辽沈的电话还在讲着，似乎是部队的请示工作的电话，田辽沈很恼火的样子，批评部队不安心搞训练，去支左的问题。

田村因为激动，手有些发抖，他就那么抖着手，把那粒金黄色的子弹压进了枪膛。他似乎对自己的成果很满意，举起枪，这里瞄瞄，那里看看，嘴里还发出“砰砰”的声音，还在床上不停地翻滚着身体，做出种种射击的样子。

最后，他看到了头上亮着的灯泡，他用枪瞄着灯泡，神情专注，忽然他的手指就扣动了扳机。

一声枪响后，亮着的灯泡碎了，屋子里顿时漆黑一团。杨佩佩在屋子里惊叫一声，就奔了过去。田辽沈也跑了过来，见床上地上都是灯泡的碎片，田村怔怔地呆在那儿，马上他又兴奋地叫起来：我打中了，我打中了。

杨佩佩忍不住了，大叫一声扑过去，夺过田村手里的枪，挥手打了田村两下，然后冲田辽沈吼：以后你要是再把枪拿回家，我就给你扔出去。

说完，捂着脸“呜呜”地哭起来。

田村害怕了，他愣在那里，看看这个，望望那个

11.穷人的孩子早当家

刘栋上二年级了，每天中午王桂香都要给三个孩子带些吃的。家里没有什么可带的，每人一个玉米饼子，哥哥刘树已经是十七岁的小伙子了，上高二；姐姐刘草十三岁，也上初中了。每天早晨，王桂香都要为三个孩子烙三个玉米饼子，刘树带的大一些，姐姐的不大也不小，刘栋的最小，三块饼子放在孩子的书包里，这就是三个孩子的午饭了。

刚开始的时候，刘栋每天中午下课后，都在班里吃午饭，从书包里掏出那个纸包，拿出玉米饼子狼吞虎咽地啃着吃，后来他发现，同学带的饭都是用饭盒装的，有饭还有菜，饭盒盖一掀起来香喷喷的。那香味让他闻了流口水，他就闻着饭盒里的香味啃玉米饼子。噎住了，他就用教室水桶里的水，咕咕地喝上几口，把嘴里又干又硬的玉米饼子冲下去。

他每天都吃玉米饼子，因为家里没有更好的吃食，他只能吃这种饼子。后来同学们发现了，就冲刘栋说：刘栋你怎么老吃这个呀，就不能换换样儿。

刘栋不说话，低着头艰难地啃着饼子，时间长了，同学们就给刘栋起了个外号“刘饼子”。那是一天的中午，一下课大家就吃起饭来。刘栋又拿出纸包着的玉米饼子，正准备吃，有个同学就说：刘栋你每天都吃饼子，以后就叫你刘饼子得了。

刘栋听了，放下手里的饼子，走过去冲那个同学喊：你说啥，你再说一遍。

同学就更起劲儿地说：刘饼子，我叫你刘饼子咋的了。你爸刘二嘎是刘饼子，你哥你姐都是刘饼子。

刘栋就一头向那个同学撞去，不仅撞翻了那个同学，还撞翻了同学的饭盒，米饭和菜洒了一地，两个人就扭打在一起。不知是哪个同学叫来了老师，直到老师出现，俩人才住了手。

打架的结果是，招来了老师对他们的处罚——别人上课的时候，他们被关到了教室的门外。门口这边站一个，那边站一个，两个人都梗着脖子，谁也不看谁。

刘栋回到家自然没敢告诉家里自己受罚的事，第二天上学，母亲照旧给他们带了玉米饼子。中午吃饭的时候，刘栋偷偷地从包里拿出饼子，放在衣服里，走出了教室。校园里有一片小树林，刘栋偷偷地躲到小树林里。他走进小树林，才发现这里不是他一个人，哥哥在，姐姐也在。哥哥和姐姐正在艰难地吃着玉米饼子。

哥哥抬头看了他一眼，问：你怎么也上这儿来吃饭？

他一边从衣服里往外掏饼子，一边说：我不爱在班里吃。

哥哥就说：那以后我们每天都在这里吃饭。

三个孩子都不说话了，吃饼子的样子就有些悲壮。在吃饼子的过程中，三个孩子都心照不宣地一句话也不说。

刘树最先吃完，他拍了拍手：你们两个听着，要好好学习，将来才能有出息，有出息了就不用吃玉米饼子了。

哥哥讲这话时，就像一个哲学家，他讲完话就走了。刘栋望着十七岁哥哥的背影，一瞬间，他觉得哥哥很高大。

刘栋放学回家时，并不是直接回家，他要去田里挖野菜，这是母亲布置给他和姐姐的任务。家里养了两头猪，一头大一头小，猪们每天的吃食，就等他们挖回的野菜。上学时，他们就把挖野菜的筐带出来了，藏在一堆草丛里，放学后就直奔那片草丛，拿出筐，一溜烟似的钻到地里去寻找可挖的野菜。

每天早晨出来，母亲都会说：你们多挖点儿野菜，这两头猪就靠你们了，到时候咱们卖掉一头，过年的时候再杀一头，咱们家就有肉吃了。

他们已经很久没有吃到肉了，一想起肉，他们的肚子就“咕咕”地响了起来。于是，他们在吃肉的信念的支撑下，每天都去挖野菜。他和姐姐挖满两筐野菜时，天色已不早了，当他们走到关着的两头猪的猪圈前时，猪们已经等不及了，正迫切地挤在门前，等着他们的野菜。

刘树每天放学后也不闲着，他要到山里打柴，天快黑的时候，才能背回一大捆小山似的柴火。刘树回来的时候，一家人一天的劳作就算结束了。

王桂香做饭，三个孩子坐在院子里，借着天空的最后一抹亮色写作业。吃饭的时候，刘树边吃边翻看一本书，刘栋刚开始不知哥哥看的是什么，还是刘草告诉他，哥哥看的是《三国演义》。那是他第一次听到过这本书的名字。

刘树不论看书或者学习都很刻苦，再过一年哥哥就该高中毕业了。哥哥说，他一高中毕业就去参军，当一名光荣的解放军，争取提干，当军官，那样他就可以挣工资了。哥哥现在正朝着这一方向努力着。

哥哥努力把自己的身体锻炼好，他怕身体不好，体检过不了关。哥哥锻炼的方法是，每天跑步上下学，回到家拿上捆柴的绳子和砍柴刀，又向后山跑去。哥哥从不走路，他只跑步，哥哥的脸上总是汗津津的。哥哥每天总是把书看到很晚才熄灯睡觉。

父亲的身体似乎一直不太好，现在又多了个干咳的毛病，他的嗓子里好像有东西堵着，有事没事的都要干咳两声。父亲的脸很黄，也很瘦，因为干咳。他的话也越来越少了，他的话都被干咳代替了。

吃晚饭的时候，是一家人最幸福的时光。因为只有晚上，桌子上才会多出一盘菜，白天一年四季都是吃玉米饼子，喝粥，吃咸菜，晚上的菜里才能见点油水。一家人就很幸福的样子，母亲往往这时就畅想起未来的生活，母亲说：咱们家呀，你们三个正在长身体，一年分的口粮总是不够吃，等你哥哥毕业了，他愿意当兵就让他去，这样家里就少一个争食的了，到那时，粮食就够吃了，咱们三天两头地吃顿高粱、小米饭。

母亲这么说，刘栋就一脸的神往。

母亲还说：等到秋天，把那头大个的猪卖了，每个人给你们扯上几尺布，给你们都做一件新衣服。要是过年呢，那头小猪也该大了，苦熬一年了，把它杀了，卖些肉，猪头、猪下水咱们留着自己吃。

刘栋从那一刻起，就开始盼着秋天，盼着过年，秋天一到，年也就不远了。

母亲这么畅想时，父亲不说什么，他一边吃饭，一边干咳着。

关于父亲的病，母亲也关心过，让他去卫生所看过，卫生所的赤脚医生看不出什么来，开一些甘草片就回来了。父亲吃了，也不见什么好转，父亲后来索性就不去看了。

母亲说：孩子他爸，你老咳老咳的也不是个事儿，到大医院去看看吧？

父亲就说：没啥，就是嗓子眼儿里像有啥东西，咳一咳就没事了。

母亲知道，父亲是舍不得花钱看病，母亲就和父亲商量：要不到秋天猪卖了，你去县里医院检查检查。

父亲勉强地说：再说吧。

父亲的事也就再说了。

夜深人静的时候，母亲在炕上翻了个身，醒了过来，她看一眼窗外白花花的月亮，又想起了“那个孩子”，她推推父亲：孩子他爸，也不知那孩子咋样了？

父亲从梦中清醒过来：别想了，睡吧。

很快，他们就又都睡去了。生活的操劳，让他们没有更多的时间和精力去想身外的事了。

哥哥刘树最大的梦想就是成为一名解放军，在那个别无选择的年代里，哥哥把所有的理想都寄托在参军上了。

前村后屯的年轻人参军后，偶尔回家休假探亲什么的，哥哥会走很远的路跟着人家，望着人家那一身绿军装，羡慕得要死。跟着人家走很多路，就是想让人家注意到他，跟他说上几句话，那样他就会不厌其烦地跟人打听部队上的事，哥哥对部队的一切都充满了敬畏和神秘。

刘树有一把火药枪，是用自行车链条做的，很精致，他用这把火药枪换了一件假冒的军上衣。哥哥爱不释手地把假军装穿在身上，人就显得精神了许多。哥哥冲刘栋说：你看哥哥像不像个解放军？

刘栋就从头到脚把哥哥看了看：要是有个帽子和裤子就好了。

哥哥望着远处发狠地说：总有一天会有的。

那一年的五月，也就是再有两个月哥哥就高中毕业了，高中一毕业，哥哥离当兵的日子就不遥远了。可就在那年的五月，父亲刘二嘎出事了。刘二嘎正在和人一起参加田里的劳动，突然就一头栽倒了，父亲晕倒在田里。那时，刘二嘎的脸蜡黄，干咳依旧，他干瘦的身体似乎用一根火柴就能点着了。

刘二嘎这回真的晕倒了，先是让一辆马车拉着去了公社卫生院，医生听了听心肺什么的，说病得很严重，又说不出什么病，就让父亲去县卫生院，最后来到了县卫生院。很快就检查出了结果：父亲得的是肺结核，已经是晚期了。按医生的话说，父亲的肺已经没有一块好地方了，连抢救的价值都没有了。

父亲就被马车拉回来了，父亲从此就躺在了炕上，脸依旧地焦黄，一咳就吐血，只有那眼睛还活泛地动着。他就用目光依次地在三个孩子身上扫来扫去，先扫刘树，又看刘草，然后就定在了刘栋的身上。

他留恋这个世界，也留恋自己的亲人。

父亲就这么苦撑着。七月那一天，正好是刘树高中毕业典礼，刘树他们班从城里请来了个摄像师，给全班合了一张影。父亲自然没有看到那张合影，父亲走的时候是白天，三个孩子都在上学，只有王桂香在他的身边。

父亲的目光停在王桂香的脸上，久久不愿意离开，他似乎想抬起手来，可没有力气，王桂香就把耳朵凑过去，道：孩子他爸，有啥话你就说吧，我听着呢。

刘二嘎断断续续地说：我想那个孩子啊。

一句话让王桂香流泪了，这是刘二嘎临终前最后的一句话，说完就咽气了。王桂香一边流泪，一边望着已经走了的刘二嘎，她的心里难受得憋屈极了。

王桂香流着泪，为刘二嘎准备后事。她自从知道刘二嘎得了肺结核这种病，就没流下一滴眼泪，她不想让丈夫看到自己的眼泪，她要做一个刚强的女人。当她听了丈夫留下的最后一句话，她受不了了，眼泪哗地流了下来。

刘二嘎去了，天也就塌了一半。

送走刘二嘎后，王桂香就不再流泪了。她把三个孩子召集在一起，开了一次家庭会议。她先把三个孩子挨个看了一遍，然后哑着声音说：你们的爹走了，这个家以后就靠咱娘儿几个了。

最后，她把目光停在刘树的脸上：你是这个家的老大，你今年也十八了，成人了。我知道你想去当兵，妈不拦着你，你去好了。

刘树正在为自己的前途和命运担心，父亲去了，这个家的顶梁柱就塌了，他担心自己无法实现理想了。这些日子，他一方面沉浸在失去父亲的悲痛中，另一方面也悲伤自己夭折的理想。母亲的话，让他吃了颗定心丸儿，他塌下去的腰，又一点点地挺了起来。

很快就进入了十月份，十月份是部队征兵的日子，那些日子里，树上、墙上到处都贴满了“一人当兵全家光荣”的标语，应征青年也蜂拥着去大队报名。

刘树也去了。大队革委会主任老胡，一眼就看到了人群中的刘树，他指着刘树说：你不能去。

刘树望着胡主任问：我为啥不能去？我家三代是贫农，政治上没问题。

胡主任就背着手，很严肃地说：你家政治上是没有问题，可你家有困难，你爹死了，家里没有劳力了，你走了，谁养活你家？

我走了，还有我妈呢。

胡主任说：你妈是妇女，那不算数，招兵只能招那些家里没有负担的，你不合格，这名你不能报。

刘树那天没有报上名，回到家就哭。王桂香问明白了事情的原委，沉默了一会儿说：明天，我领你去。

第二天，王桂香带着刘树出现在大队胡主任面前。

她说：老胡，我家刘树想报名当兵。

胡主任说：不行，你家刘树不符合条件。

王桂香说：胡主任你放心，刘树要是能当兵，家里有天大的困难也不找公家。

胡主任道：说是那么说，刘树要是当兵走了，你们家就是军属，军属有困难，大队能不管吗？所以刘树不能去。

说到这儿，用手一指那些排队报名的青年说：这么多人报名，也不差你家刘树一个，就是报名了，他也不一定能去，咱们大队今年只招两个人。

王桂香就愣在那里，刘树也傻了。

王桂香忽然身子一弯，一下跪在胡主任面前，低声道：求你了，胡主任，我家刘树就是想当兵。

胡主任无奈地说：那你报吧，我说过报了也没用。

报上名的刘树似乎看到了一线希望，这点希望两天后就破灭了。第一项目测，是个接兵的军官，他从应征青年的队头看到队尾，走到刘树面前时，问了一句：你叫刘树吧？

刘树点点头，那个军官就把他从队伍里拉了出来。刘树眼前的天就黑了。

那些日子，刘树不知是怎么过来的，他每天下地劳动，一言不发，不知什么时候，穿在身上的那件假军装不见了，从那以后，他拒绝再穿草绿色的衣服。他回到家也是一言不发，翻着那本《三国演义》，不知他是真看进去了，还是做样子给人看。

又过了一阵，大队参军的那两个青年定下来了，他们胸戴大红花，被敲锣打鼓很隆重地送走了。

刘树趴在炕上，刚开始是压抑着哭，后来就号啕大哭起来。王桂香站在一旁，看着刘树，她也在那里抹着眼泪。

刘栋不知道这一切，他站在人群里，看着眼前的热闹。他被身穿军装、胸戴红花的那两个青年吸引了。

最后他小脸通红地跑回来，他一进门就喊：妈，长大了我也要当兵去。

很快，他就被眼前景象惊怔了，哥哥和母亲都在哭。他立在那里，咬着嘴唇，望一眼母亲，再看一眼哥哥，半晌才道：妈，以后我不当兵了。

母亲突然就哭出了声：咱家没那个命啊。

后来，哥哥就学会了吹笛子，笛子吹得让人听了想哭。他每天干完活，就坐在自家门前，在黑暗里吹，一吹就是好久。

有天，刘栋轻手轻脚地站在了哥哥身边，嗫嚅道：哥，你别吹了，你一吹我心里就难受。

刘树把刘栋拉到身前，望着远方说：哥这辈子当不成兵了，你大了，一定要去。这个家有哥，他们就没理由不让你去。

哥说这话时满眼的泪花，他冲哥哥认真地点了点头。

12.田村阳光灿烂的日子

上小学三年级的田村，已经是军部大院这群孩子的头儿了。他的言行，在这群差不多大的孩子中很有号召力。

自从上次，用一粒子弹把家里的灯泡击得粉碎，杨佩佩和田辽沈大吵了一架。杨佩佩怪田辽沈太娇惯孩子了，田辽沈觉得杨佩佩这是小题大做，孩子嘛，淘气、愣点儿没关系，男孩子淘气，长大了才是条好汉，娘们儿似的软了吧唧的，长大了也不会有啥大出息。

说是这么说，田辽沈从那以后再也不敢把枪往家带了，他也怕孩子玩儿枪惹出事来，那可不是闹着玩儿的。打碎个灯泡倒没什么，他怕万一伤着人．后果就严重了。

没枪的日子对田村来说就很乏味，于是他就在外面折腾，玩儿的内容是抓特务。他把孩子分成两拨儿，多一些的是好人，少的那一拨儿是特务，特务跑，好人抓，一时间弄得军部大院鸡飞狗跳，很不安生。这种抓特务的游戏玩儿的时间长了，就乏味了，田村又变换了一个玩儿法，改玩儿战争的游戏。一半人扮日本鬼子，另一半人演八路军，有了阶级之分，也就有了仇恨。孩子们又很容易入戏，两拨人纠缠在一起就有了立场的问题，样子都是你死我活的。这种游戏大都是在晚上放学以后玩儿，天暗，本来就看不清，开始还能分出这拨儿那拨儿的，打在一起时就分不清彼此了，更多的时候，自己这一拨儿人就相互厮打起来，你撕我拽的就有人吃了亏，一吃亏就想起了操家伙，木棍、砖块满世界飞。这样一来，就有人受伤了，这个把那个的头开了瓢，那个又是把这个的手咬了。一场战斗下来总有挂彩的，你哭我喊的，乱成了一锅粥。

那一阵子，经常有家长牵着孩子的手找上门来。杨佩佩就急火火地领着受伤的孩子去军部的门诊部，又是赔礼又是道歉的，好话都说尽了。

一遇到这种事，田村就知道自己闯祸了，把自己反锁在屋里不敢出来，任杨佩佩怎么叫门也不开，气得杨佩佩疯了似的在屋里转。田辽沈就在一旁静观事态的发展，他息事宁人地说：护士长同志，你消消气，等会儿我收拾他。

杨佩佩这回找到了出气筒，把火都撒到了田辽沈的身上。她冲他嚷：这孩子都是你教育的结果，怎么样，出事了，你倒像个没事人似的，这样下去，这孩子早晚得出大事，到时候你后悔都来不及。

田辽沈不可思议地说：一个孩子能出啥大事？

杨佩佩赌气地说：孩子孩子，你就老拿孩子说事。

田辽沈见杨佩佩气消了一些，就走到田村的小屋门口，敲敲门说：儿子，快开门，我是爸爸。

不一会儿，门就开了。田辽沈走进去，又回身把门带上。田村知道自己惹事了，低着头坐在床沿上，田辽沈扯了把椅子坐在他对面。

儿子，把头抬起来，没啥大不了的，爸爸小时候也像你这么淘，爸还偷过地主家的鸡呢。

田村抬起头问：爸，地主家的鸡香吗？

田辽沈就笑一笑，叹口气后，严肃地道：儿子，记住以后游戏可以，但不要伤人，伤人就不好了。

田村低下头说：爸我记住了，那不是我伤的，都打乱套了，也不知是谁打的，可他们都找我。

田辽沈认真地问下去：那他们为什么要找你啊？

田村想了想，挠挠头回答：我是他们的头儿呗。

田辽沈拉过田村的手，爱抚地拍了拍：看来，我儿子很有组织才能，说不定以后能当个将军呢。

晚上，躺在床上的杨佩佩给了田辽沈一个后背，田辽沈就叹着气说：放心吧，孩子我都批评过了，以后不会再犯大错误了。

杨佩佩气哼哼道：你那叫批评啊，简直就是纵容。

田辽沈嬉皮笑脸地说：孩子嘛，还能咋的？

杨佩佩转过身，低声道：他要是我亲生的，我非揍他一顿不可。

田辽沈打着岔：啥亲生不亲生的，都一样。

这事过去没多久，田村还是闯了个大祸。

军部大院在备战备荒中挖了许多地道，地道几乎是家连家，户连户，地道口有的在床底下，有的在地下室里，整个军部的地道很复杂，纵横交错。

田村领着一群孩子，无意中发现了自己家的地道口，就钻了进去，竟是别有洞天，于是钻地道就成了这群孩子的一大乐趣。

平时的地道并没有照明设备，电闸拉了，地道里是黑的，但通风设备还都开着。这也难不住田村他们。有的在家里拿来手电筒，有的偷来柴油，点上了火把，他们在地道里钻来钻去，不时会有新的发现。他们有时从这家下去，又从那家出来。有一次，他们竟然摸到了军长的家里，军长家的地道口在床底下，那天的军长正在午休，鼾声响得惊天动地。田村爬到床头，掀起床单，一眼就看到了挂在军长家墙上的那支枪。枪是六二式的，比父亲那把五四式的要精致很多。自从父亲不再把枪拿回家，他的生活就少了什么似的，这会儿看到枪，馋得手心都是痒痒的。第一次他没敢轻举妄动，又悄悄地溜回去了，但军长家的地道口他是牢牢地记住了。有朝一日，他一定要偷走军长这支枪。

偷枪的那天是个晚上，他从自家的地道口钻进去，自家的地道口在客厅的沙发底下。当然做这一切时，都是等父母熟睡以后进行的。他钻进了地道，又凭着记忆，摸到了军长家的地道口。从军长家的床下爬出来时，军长早就睡着了，照例是鼾声如雷。借着月光，他看见了墙上那支枪仍挂在那里，他脱了鞋子，轻手轻脚地摸过去，很熟练地把枪握在手里，枪套他没拿，只是把那支小巧的六二式手枪攥在了手中，然后悄悄地退了出去。

那个夜晚，是田村最快乐的一晚。他独自在地道里，把枪拆开又装上，装上又拆开，折腾了好几遍。他发现枪里还有六发黄亮亮的子弹。他把子弹上膛，顺着手电光线这里瞄一下，那里瞄一下，突然，他发现了一只奔跑的老鼠，他喊了一声：打死你。

枪就响了。老鼠没打着，一下就不见了。

不知过了多久，他把枪藏起来，又做了个记号，才悄悄溜回自己的房间，躺到床上，心里还想着明天再去玩儿枪的事。第二天一早，他就上学去了，发生在军部大院的事他就不知道了。

军长早晨起床后，才发现自己的枪丢了，这还了得，有人竟然胆敢在军长家偷枪。军长马上通知了保卫处，整个军部大院都戒严了。翻来找去的，也没有找到那支枪，一天的时间里，整个大院都是戒备森严。

晚上回家的时候，田村发现情况不对了。吃晚饭时，田辽沈板着脸，没有一点儿笑模样。

田村小心翼翼地问：爸，咋了？我刚才回来，看见门口站了双岗，还查我们的书包呢。

田辽沈沉着脸，没有回答。

杨佩佩说：你的枪是不是还放在办公室里？

田辽沈说：军长的枪丢了，我们的枪都交到军械库去了。

杨佩佩松了口气：那就好，你的枪要是丢了，还不把你副参谋长给撸了。

撸了职务还是小事，怕就怕枪到了坏人手里，闹出大事。

田村明白了，知道自己闯祸了，小心地问：要是偷枪的人给抓住，该定个啥罪？

田辽沈说：啥罪？那是反革命，要杀头的。

田村吃不下饭了，他说肚子疼，就回到了自己的屋里。他躺在床上，望着天花板发呆，耳边一遍遍响着父亲的话，他真的害怕了。他一直等到夜深人静，父母都睡着后，又钻进地道，他要把枪偷偷给军长送回去，他以为这样就会没事了。

如果不被军长发现，也就真的没事了，结果却是被军长给抓住了。军长把枪丢了，再找不到的话就要上报军区了，这可不是一件小事，他哪有心思睡觉，就翻来覆去地在床上折腾。

还枪心切的田村并没有发现异常，他刚从床底下爬出来，准备把枪插到墙上的空枪套里，军长就发现了他，军长大喊一声：抓坏人——就一个恶虎扑食，把他给扑倒了。

结果就可想而知了。

田辽沈气坏了，做梦也没有想到，偷枪的人竟然是田村。他把田村绑在院子里的一棵树上，抡起皮带一阵猛抽，边抽边气呼呼地问：还敢不敢了？

田村早就吓得语无伦次了，他哭喊着：爸，不敢了，再也不敢了。

后来，还是军长来解了围，他挥挥手说：算了算了，孩子又不是敌人。反正枪找到了，也没出啥大事。

田辽沈这才住了手，这是他第一次打田村，也是最后一次。在田村的记忆里，他至死都不会忘记那一次的挨打。

那一次，田辽沈在军党委会上做了深刻的检讨。

13.刘栋参军

刘栋高中毕业那一年已经十八岁了，姐姐刘草二十二岁，哥哥刘树也二十六岁了。

刘树参军的梦破灭后，只能安心务农了，从那时起，哥哥就变得很忧伤，每天总在自家门前的土坡上吹着笛子，压抑的笛声在黄昏时分弥漫着。

刘草回家务农也有几年了，农民的孩子没什么出路，高中毕业后只能是在家务农。姐姐高中毕业后，参加了县医院赤脚医生的培训，培训完了，并没有工作可干。大队的卫生室，赤脚医生的名额也已经满了。能干上赤脚医生的人，都是和大队革委会胡主任沾亲带故的。刘草攀不上这样的关系，只能回家务农。但姐姐对医生这一行是热爱的，她有事没事地都要去山上采些草药，放在自家院子里晾晒，然后就这个尝尝，那个闻闻。她在精心地守护着这些草药，仿佛守护着自己的理想。

刘栋毕业了，他没事可做，只能和哥哥、姐姐一样去田野劳动。那天，他找着一把锄头准备去劳动时，却被刘树一把拉住了：弟弟，你不能干这个，你要去当兵。

刘栋很没信心地说：万一我要去不了呢？

刘树就铁着脸说：你一定要去。

哥哥说完这话，转过身默默地走了。父亲去世后，家里的大事小情都是哥哥说了算。

晚上，母亲王桂香回家时，刘栋把哥哥的话学说了一遍。此时，刘树又蹲在外面吹笛子，他吹的是《社员都是向阳花》，一首挺欢快的曲子，却被他吹得如泣如诉。

王桂香望着刘栋：听你哥的，他让你当兵，你就去当兵吧。

刘栋说：我真的能当上兵？

王桂香点点头：听你哥的。

一转眼，征兵的日子又到了，村子里的墙上、树上，又贴满了红红绿绿的标语。标语十几年不变，还是“一人当兵全家光荣”之类的话。

那天，刘树从外面回来，手里提了两瓶酒，还有两盒糕点。他把那些东西放在屋里，冲王桂香说：妈，晚上你领着弟弟去找胡主任。

哥哥要当兵那会儿是胡主任管，现在仍是胡主任管着，此时的胡主任已经五十多岁了。

王桂香看了眼桌上的东西，又看一眼刘栋，就冲刘树点点头：老大，妈听你的。

那天晚上吃过饭，王桂香就领着刘栋去了胡主任家。胡主任家很气派，宽敞明亮，院子很大。胡主任的儿子胡小胡正在院子里骑自行车，他把自行车骑得跟玩儿杂技一样，一边骑，一边吹着口哨。胡小胡和刘草是同学，已经毕业好几年了，他一天农活也没干，整天就骑着自行车，叼着烟卷满世界闲转。在这个村子里，大人们不正眼看他，孩子也不理他，大家都说他是个“二流子”。

胡小胡见王桂香领着刘栋来了，从自行车上跳下来道：咋的刘栋，你也想去当兵？

王桂香就说：小胡哇，你爸在家吗？

胡小胡大咧咧地说：在呢，你进去吧。

王桂香提着东西进屋了，刘栋没进去，他留在院子里和胡小胡说话。

胡小胡说：刘栋，你想去当兵啊？

刘栋点点头。

胡小胡不屑地撇着嘴：当兵有啥意思，我要想去早就走了。当兵又提不了干，过两年还不得回来。前村的赵小四，当了五年兵回来了，现在连个对象都找不到。

刘栋轻轻地说：我想去试试。

胡小胡用一副过来人的样子说：听我的话，在村里等着招工吧，当个工人不比当兵强。

刘栋看一眼胡小胡，叹口气道：我不能和你比呀。

王桂香进屋的时候，胡主任正坐在桌前，“吧嗒”一口菜，“滋溜”一口酒地吃喝着。他醉眼蒙咙地看一眼王桂香，又看一眼她手里提着的东西，脸色好看了一些，然后拖着腔说：你来了——王桂香把东西放在桌旁，望着胡主任说：主任，今年我家那小子想去当兵。

胡主任耷拉着眉眼：当兵好哇，今年想当兵的人可很多，他能不能走成，我可不好说。

王桂香脸上堆着笑，道：这不请主任来帮忙了吗？

胡主任又喝了口酒说：请我帮忙的人很多，你说我帮谁不帮谁啊？

胡主任嘬着牙花子，王桂香就低下了头，看着自己的脚尖说胡主任，孩子他爸走得早，这些年了，三个孩子都挺不容易的，你就帮孩子一次吧。

胡主任就说了：能帮上的，我一定帮。

院子里，胡小胡掏出烟来递给刘栋，刘栋摇摇头说：我不会。

胡小胡就自己点上了，他的样子很熟练。

胡小胡吐出了一连串的烟圈后，问刘栋：你姐干啥呢？

刘栋眼睛看着别处，嘴里回答：下地挣工分呗。

你姐可真傲，我们是同学，现在我和她说话，她都不理我。

我姐她就那样。

胡小胡凑近刘栋：听说你姐谈对象了？

刘栋摇摇头：她的事我不知道。

我可听说了，就是后村的大宝，拖拉机手，我们上一班的。

刘栋脸都红了，着急地说：我真的不知道她的事儿。

屋里，胡主任和王桂香说着话。

王桂香还在低声下气地求着胡主任说：胡主任，我带着三个没爹的孩子，挺难的。你就帮刘栋这一次，这辈子他也不会忘了你。

听了王桂香的话，胡主任又“滋溜”喝了几口酒，说道：都难啊，你难我也难。你看看这个家，小胡他妈死了好几年了，我家连个做饭的人都没有，我这是又当爹又当妈，回家连口热饭都吃不上哇。

王桂香认真地说：那就快给小胡娶个媳妇呗，有了儿媳妇，也就有人做饭了。

见王桂香这么说，胡主任又是一声长叹：他看上的，人家看不上他；人家看上他了，他又看不上人家。你说这让我咋整？

王桂香也只能陪着胡主任一起叹气。

刘栋和母亲回来时，刘树坐在院子里一边吹笛子，一边等他们回来。刘树见母亲似乎不高兴，就跟到屋里，小心地问：东西送去了？

母亲说：胡主任说，今年有好多孩子想去当兵，他不敢打包票，咱们家的刘栋能不能走成。

刘树气哼哼地说：走成走不成，还不是他一句话的事。

刘栋在一旁很没有信心地说：妈，哥，要不我还是参加生产队的劳动吧。

不行，今年你一定要走。哥说啥也得把你送走，咱们家以后出人头地就全指望你了，你这时候不能打退堂鼓。刘树拍着刘栋的肩头，坚定地说。

刘栋很没底气地回了哥哥一句：我能不能走，又不是你说了算？

刘树咬着牙帮骨，斩钉截铁地说：剩下的事你就别管了，我自有办法。

刘树是在第二天中午的时候，走进胡主任家的。在来时的路上，他看见树上的一幅标语被风吹起来了。他上去把那幅“一人当兵全家光荣”的标语用唾沫粘牢，又怔怔地看了好一会儿，才往前走去。

胡主任已经吃过饭了，正准备睡一会儿。他看见刘树走进来，就风言风语地说：哟，高中生来了，今天太阳打西边出来的吧。你咋有空来看我了呢？

刘树自从高中毕业后，人们就喊他高中生了。刘树平时很孤傲，没事就坐那儿看书，吹笛子，多一句话也不愿意说。二十六岁了还没结婚，给他介绍对象的人很多，可他就没点上个头，母亲王桂香也很着急，他却只有一句话：弟弟当兵走了，我再考虑自己的事。此时，刘树是怀着孤注一掷的心情来找胡主任的。

他站在胡主任面前：胡主任，我弟弟要去当兵。

胡主任咧咧嘴：这我知道，你妈来过了。

刘树又说：你要是今年把我弟弟送走，我今年的工分都给你。

胡主任笑了：高中生，说啥呢？我是啥，是大队主任，我咋能要你的工分。

刘树一脸认真地问：那你要啥？

胡主任慢条斯理地说：我啥也不要，他能不能去当兵，我不拦着，他能走，是他的运气。

刘树站在那里，怔怔地望着胡主任的脸，他一时不知该说什么，突然，他给胡主任跪下了，眼泪也流了出来，他哽着声音说：主任，只有你能帮我弟弟了，你就帮他一次吧。你的恩情，我这辈子也忘不了。

胡主任挥挥手说：那啥，你别这样，是你自己要跪的，我可没让你跪啊。你走吧，你弟弟的事我知道了，到时会考虑的，我要睡觉了。

刘树一动不动地跪在那里，跪得高山流水。

胡主任是一天傍晚的时候出现的，他背着手，样子很悠闲，似乎是散步时不经意间走到刘树家的。刘树正蹲在门前吹笛子，见到胡主任，他怔了一下，站起身来说：主任啊，到屋里坐吧。

胡主任前后左右地打量着刘树家的小院，一边往里走，一边说：不错嘛。

刘草正蹲在院子里翻晒那些草药，见胡主任进来，她头都没抬一下。胡主任走过来，蹲在刘草身边，抓起一把草药放到鼻子下，闻了闻道：你采的药不错，比大队卫生所那些赤脚医生采的强多了。那啥，有机会去卫生所工作吧。我敢说，你一准比那两个二竿子赤脚医生强。

王桂香见胡主任来了，忙迎出来：主任来了，快屋里坐。

胡主任冲刘草笑笑，拍拍手里的药渣，就往屋里走，刘树也跟着进了屋。刘栋正在屋里看书，见胡主任进来忙站起来，胡主任就用手拍拍刘栋：这孩子一晃就长成大小伙子了，一看就是块当兵的料。

王桂香又是倒茶，又是递水地把胡主任安顿下来，胡主任这里看看，那里瞅瞅，喝了口水道：那啥，今天我来呢，就有啥说啥了。刘栋不是想当兵吗，我寻思了，也不是啥大事，但是得这么地，我那孩子胡小胡啊你们都知道，别人给他介绍对象，他没一个看上的，他就看上你家刘草了。如果那啥，刘栋当兵，还有草儿去大队当赤脚医生的事，就包给我了。王桂香和刘树刚开始还把笑挂在脸上，听到后面的话，他们的脸上已经没有笑意了。

胡主任自己给自己找台阶下：要不你们寻思寻思，到时给我个话儿。你们那是为了孩子，我这也是为了孩子，这个家长啊，不好当。

说完就要走。

刘树上前一步，拉住了胡主任：主任，我们答应你。

胡主任摆摆手：不忙，你们商量商量，我走了。

胡主任走了。

一家人都怔在那里，母亲叹了一声长气，忧戚地道：能行吗，草儿能愿意吗？

刘树绷着腮帮骨道：她同意也得同意，不同意也得同意。

王桂香坐在那里抹着眼泪，刘栋过来拉了拉哥的衣袖：哥，这兵我不当了，姐是不会愿意的，她最看不起胡小胡了，再说她正和后村的大宝好着呢。

刘树拉开刘栋的手，发狠地说：这里没你的事儿，你就等着去当兵吧。

刘树说完向外走去，他把刘草喊到房间里，又关上了门。

进了屋的刘草奇怪地问：哥你这是干吗呀，神神秘秘的。

这时的刘树一脸地凝重，他盯着妹妹说：刘草，你是不是我妹妹？

听刘树这么说，刘草吃惊地瞪大了眼睛：哥，你怎么了，你说这个干什么？

刘树点点头：咱爸去世早，咱们长这么大，也没为这个家贡献些什么……

不等刘树说完，刘草就打断哥哥的话说：哥你说吧，要贡献什么，是不是刘栋当兵的事儿。

刘树不直接回答，而是问刘草：你是不是和后村的大宝好上了？

刘草脸红红地点点头。

刘树继续说：为了咱这个家，你能不能和大宝断了，嫁给别人。

刘草吃惊地问道：让我嫁给谁啊？

胡小胡。

刘草“呸”了一口说：他，那个二流子。

看到妹妹的表情，刘树低了声音道：我知道你肯定不同意，但是为了刘栋，为了这个家，你得同意。刘栋当兵不是为他一个人，是为了这个家。

刘草听到这里，眼泪就流出来了，面对哥哥，面对这个家，她的心都要碎了。另一个屋里的刘栋也在哀求着母亲，他冲母亲说：妈，你就跟哥说，我的事不用他管。

母亲叹口气，说：自从你爸不在了，这个家就你哥哥说了算，他说啥就是啥，你听你哥的吧。

刘栋急得脸都红了，他气愤地说：这不是交换吗？我宁可不当兵，也不能让我姐去做这个交换，这成啥了。

母亲劝道：你哥这是盼着咱家能出息个人，你哥都二十六了，一直不结婚，连亲也不订，就是为了等着你毕业这一天呢。

听到母亲这么说，刘栋已是泪流满面了。

刘树还在做刘草的思想工作：这么多年，我早就下了决心，为了你和弟弟能有个出息，就是让我死我都干。胡主任说了，只要你答应这门亲事，他不仅能让刘栋当兵，还把你弄到大队卫生所去当医生。

刘草趴在身旁的柜子上痛哭失声，刘树背着手，在屋里一趟一趟地转悠。终于，他停下脚步，又说道：妈给胡主任送过礼，我也给他下过跪，人家不领这个情，有啥办法。今天他主动提出来让你给他当儿媳，这明摆着就是和咱作交换。

刘树说到这儿，停了停，看了眼刘草又说道：爸死了这么多年了，我这当哥的没为家里做什么，更没为你做什么，以后你要哥做什么，我还是那句话，就是让我死我也同意。

这时的刘草已经不哭了，她红着眼睛问：哥，就没别的办法了？

刘树摇摇头。

刘草哽着声音道：哥，我同意。

刘树听了这话，郁积已久的眼泪终于落了下来。他抱着刘草说：好妹妹，哥这辈子也忘不了你。就是你让哥死，我也绝不皱下眉头。

这是刘树发自内心的话，果然，在不久的将来，哥哥为自己的话付出了代价。

刘栋顺利地报上了名。他去检查身体那天，刘草和胡小胡举行了订婚仪式。由胡主任召集双方的亲朋好友，在胡主任家里吃喝了一顿。

那天哥哥刘树喝多了，他端着酒碗逢人就敬，别人敬他他也喝。回到家里他就大吐不止，母亲和妹妹照顾着他，他在大吐的间隙里，冲妹妹说：草儿，让你受委屈了，哥下辈子当牛做马也要报答你。

刘草一边流着泪，一边说：哥，我愿意，我高兴。

母亲王桂香躲在一旁也抹着眼泪。

刘栋的体检很顺利，接下来就是部队接兵的首长对体检合格的青年家里进行走访、政审。接兵的领导来刘栋家走访时，胡主任亲自陪着，热情得很，他一边冲接兵的领导介绍情况，一边拍着胸脯说：刘栋这孩子没问题，我是看着他长大的，咱们大队要是有一个名额那也是刘栋的，我就看着这小伙子有出息。

一切都进行完了，就等着录取通知书了。胡主任已经和刘树商量好，刘栋拿到部队入伍通知书去部队那天，就是刘草和胡小胡举行婚礼之日。

刘栋穿上军装离开村子那天，天上飘着小雪，他是坐着大队派出的拖拉机去公社报到的。拖拉机开走时，村子里响起了鞭炮和锣鼓、唢呐声。刘栋知道，姐姐这会儿正和胡小胡举行婚礼。

刘栋走的那天早晨，哥哥看着他的一身新军装，这里捏捏，那里看看，含着眼泪说：弟弟，这回你行了，你终于当上兵了。接着又正色道：记着，这不是你一个人当兵，你还代表着哥哥。哥没有别的要求，就是希望你有出息，否则就别回来见我。

此时的刘栋坐在拖拉机上，迎着飘落的雪花，想起哥哥的话，他的眼泪又一次流了出来。

14.田 村

高中毕业的田村已经是军部大院里的人物了。他的标准装扮是喇叭裤，绿军装，蛤蟆镜，头发留得很长，走起路来一甩一甩的，看人也是仰着脸看人，桀骜不驯的样子。更多的时候，他手里提着两个喇叭的录音机，和他的那帮同学一起钻到公园的树林里跳“迪斯科”，那种撞屁股、扭腰的舞。

田村现在敢和父亲田辽沈副军长叫板了，田辽沈现在是副军长，四十八岁的副军长，不算年轻，也不算太老，他可以指挥千军万马，却无法驯服自己的儿子。

平时的田副军长很忙，到处都在拨乱反正，部队的政治学习少了，正规的训练却多了起来。田副军长是主抓部队训练和管理的副军长，一个军三个师，师下面又有三个团，任务很艰巨，他要不停地下部队布置训练任务，验收训练成果，忙得一天到晚见不到人影。

杨佩佩现在是军机关门诊部的主任，人们都杨主任、主任地叫着。她现在操心的不是机关的门诊部，而是眼前晃来晃去的田村。现在她和田村说话，杨佩佩一边读儿子的信，一边流眼泪。她收起信时，想给田辽沈打个电话，已经告诉总机接田辽沈了，最后还是把电话放下了。她再去看那封信，信皮上写着“杨佩佩亲收”几个字，她仿佛看到了孩子那张青春年少的脸在冲她微笑，她抚摸着薄薄的信封，仿佛摸到了孩子的脸。

那天，杨佩佩心里很高兴，有事没事地就在嘴里哼着歌儿，做饭的时候也是如此。

田辽沈回来后，她把信放在他的面前说：儿子来信了。

孩子咋样？

杨佩佩得意地昂着头，说：你自己看呗。

田辽沈一目十行地把信看了，并没有显得很激动，他平静地把信放回到信封里。

杨佩佩盯着他的脸，道：你就一点儿也不激动？

田辽沈道：这有啥可激动的，不就是一封报平安的信嘛。

杨佩佩急了：我现在才知道，儿子是和妈心连心，他这第一封信可是寄给我的，这说明什么，在他的心目中，还是我这个当妈的重要。

田辽沈不想和她争辩，挥挥手道：和你亲，行了吧。

那几天，杨佩佩的情绪发生了很大的变化。晚上田辽沈都睡着了，她还在灯下给儿子写回信，一连开了几个头，都觉得不满意，她把信纸揉成一团，扔在地上。最后咬着牙，忍着泪，终于把信写下去：亲爱的儿子：来信妈收到了。你离开家的那一刻，妈妈才突然发现，妈妈是那么的爱你。你是妈妈生命中的一部分，妈妈不能没有你……

杨佩佩的信写到这里时，已经抹过几次眼泪了，她控制不住自己，一提起亲爱的儿子就要流泪，于是她一边流泪，一边写着：儿子，妈妈想你，白天想夜里还想，就是晚上做梦都在想。人们都说，孩子是妈的心头肉，儿难受，妈心里也跟着难受。你爸也想你，他嘴上不说，但我看得出来。妈和爸盼望着你，别给咱家抹黑，你爸是副军长，他希望自己的孩子有出息，给爸妈争脸……

田辽沈也在想念远在十三师的儿子。办公室的墙上挂着全军兵力布防图，闲下来的时候，常走到那张挂图前，望着十三师的位置发呆。他几次踱到办公桌的电话旁，抓起电话，又放下。这次，他终于忍不住了，冲总机说：接十三师。

电话接通了，他的心猛地一抖，以前他经常和十三师通电话，指示这个布置那个的，他从来没有过这种感觉。他一时有些发呆，直到十三师的总机说：首长，您的电话接通了，请问您要哪里？

田辽沈清醒过来，他用力地把电话压了下去，仿佛只有这样，才能控制住自己的情绪。

田村不是自己亲生的儿子，这一点毋庸置疑，但当杨佩佩把孩子抱回家的那一刻，他就把他当成了家里的一员。时间是感情的黏合剂，整整十八年，田村每一天的成长，他都看在眼里，如同看着一棵小树，在发芽拔节，这棵小树就长在他的心里，最后终于长大了，冲破他的呵护，经风雨，见世面去了。

田辽沈高兴看到儿子的进步，在他的感情世界里，田村是他的希望和未来。

15.田村和刘栋

十八年后，田村和刘栋终于见面了，他们的见面的地点是十三师的新兵连。

新兵连是临时编制，考虑到新兵刚入伍，大都以地区来划分新兵班，刘栋那个公社，今年招了八个新兵，这八个人就被编制在了一起。新兵班的人数为每个班十一个人，在八个人的基础上，又抽调了几名外地区的新兵补充进来，田村就是在这种情况下，被补充到刘栋这个班的。刘栋所在的班为新兵连一排三班。

田村走进三班时，有一种鹤立鸡群的感觉，那身新军装穿在他的身上是那么妥帖和自然，仿佛他已经是个老兵了，很容易就把那身军装给驾驭了。反过来，这些农民子弟，仿佛是军装把他们给驾驭了，穿在身上怎么看都有些别扭。也就是说，这些农民子弟在没有成为一名真正的士兵前，还没有和那身军装完全融合在一起。这也就是人们常说的兵味。

田村站在刘栋面前，田村差不多要比刘栋高出半个头来，田村白净圆润，刘栋干瘪黑瘦，两个人站在一起，没人能想到他们会是双胞胎兄弟。如果细看，两个人的眉眼轮廓还是有几分相像的，中国有那么多人口，能找到几个相像的人来，也是件非常容易的事情。

三班列队的时候，田村是队头，刘栋是队尾，两个人遥相呼应。在田村还没到三班时，刘栋他们就知道，田村要来了，而且是军部里的子弟，父亲当着军首长，高干子弟。田村还没出场时，他在这些农民子弟心里的位置极其复杂，谁也说不清到底是个什么滋味。

当田村出现在他们面前时，他们只能在心里惊叹了。刘栋打量着田村：这家伙果然比我们高一头，看来这家伙不用努力，就已经站到起跑线的最前面。

高于子弟在农民子弟看来，是让人既羡又恨的那一种，凭什么他是高干，凭什么他要比我们强；而事实的结果是，他们只能承认这种强势，他们在高干子弟面前无能为力，甘拜下风，高干子弟的进步和荣誉那是正常的，不比别人进步和获得更多的荣誉，反而是不正常了。这就是工农子弟们的思维定式。

新兵连没有正式的副班长编制，班长自然由老兵担任，来新兵连当班长的老兵都是在全师里筛选出来的，训练和政治都很优秀。为了配合新兵班的工作，由众新兵推选一名新兵担任副班长，配合班长的工作。在三班的班务会上，关班长就组织大家推荐副班长，许多新兵还不习惯这种民主的气氛，自己想当，又怕别人不推荐；推荐别人，又不是心甘情愿，就低下头，红着脸，心跳如鼓地在那里静候着。

关班长就启发大家说：没关系，如果这个副班长不合格，到时候我们再换，都是为了咱们班的工作嘛。

就在这时，田村站起来，平静地道：报告班长，我觉得我适合当这个副班长。

关班长看一眼大家，说：田村同志自荐当副班长，我不搞一言堂，包括我在内，同意田村同志当副班长的请举手。

关班长率先把手举了起来，众人见班长举手了，也稀稀拉拉地把手举了起来。唯一没有举手的就是刘栋。田村很认真地看了一眼刘栋，表情轻松地笑了一下，然后坐了下来。

关班长打开班务会的小本，然后冲刘栋说：刘栋同志，请你说说反对田村当副班长的理由。

刘栋的脸先是红了红，但很快就平静下来，他站起来说：我没有反对田村同志的意思，大家都是新兵，工作能力和水平大家都不了解，我不了解他，所以我就没有举手。

田村又望了一眼刘栋，这一眼是很认真的，刘栋也在看他，两个人的目光碰在了一起，很快就又躲开了。

关班长合上本子说：好，刘栋说得也有道理，但以少数服从多数的原则，从今以后田村就是咱们的副班长了。

关班长带头鼓掌，众人也跟着鼓掌，却不怎么热烈，但这种民主的形式是有了。

不知是不是那次选副班长的缘故，田村和刘栋两个人，总有一种别扭的感觉，他们自然也很少说话，似乎都在有意回避着对方。

田村在队列训练中，领悟能力是最快的，班长的一个新课目下来，只做了几遍，他就能做得很好了。从小在部队大院里长大，对这一切早就不新鲜了，因此，田村对这些课目有一种天生的无师自通。

一个课目在关班长示范几遍后，就把田村从队列里叫出来，让他给新兵们做示范，然后让他领着大伙训练，自己就去别的班参观训练。

田村站在班长的位置上向全班发号施令，在走正步时，田村纠正了一次刘栋的动作，他没有提刘栋的名字，而是说：队尾的那位同志，请把腿抬高一点儿。

刘栋当然听到了，他也知道田村说的是他，但他并没有改变自己的意思，该怎么走还怎么走。

田村叫停，他走到刘栋面前：刘栋同志，你的腿抬得比别人低，我说你，你没听见吗？

刘栋看了一眼田村，不软不硬地问：副班长同志，请问你上过中学没有？